Читая Пушкина. Зорю бьют

Зорю бьют... из рук моих
Ветхий Данте выпадает,
На устах начатый стих
Недочитанный затих —
Дух далече улетает.
Звук привычный, звук живой,
Сколь ты часто раздавался
Там, где тихо развивался
Я давнишнею порой.
1829

Сначала отметим элементы формы стихотворения. Стихотворение написано хореем. Лотман (https://www.zinref.ru/000_
uchebniki/02800_literatur/
001_Analiz_poeticheskogo_texta_
Lotman_1996/029.htm) отметил, что хорей у Пушкина ассоциировался с переходом от реальности к нереальному, опасностью, иногда смертью (например, «Буря мглою...», «Бесы», «Дар напрасный, дар случайный…», «Предчувствие» («Снова тучи надо мною…»)). Можно вспомнить еще одно стихотворение о ритме времени ("Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы": "...ход часов лишь однозвучный..."), написанное Пушкиным хореем в следующем, 1830 году. 
"Зорю бьют" написано тем же специальным ритмом, который у Пушкина используется для выражения угрозы, тайны, повторений, кружений.
 
Стихотворение имеет несколько странную форму. Первая часть имеет 5 строк с рифмовкой (абааб), вторая часть имеет только четыре строки с рифмовкой (абба). Возможно, стихотворение недописано. Первая часть с повторяющимися звуками внутри строк (рю-ру, да - да - до -ду - да) кажется гораздо больше проработанной, чем вторая. Может  быть, эти звуки должны были имитировать звуки "зори".


Что значит «Зорю бьют»? В Словаре В.И. Даля выражение «бить зорю» означает «обвещать, по воинскому уставу, при караулах, о закате и восходе солнца, делить день и ночь, для чего установлен особый барабанный бой и музыка". В воинской части специальным звуком отмечали смену дня и ночи. Видимо, у военных часов не было, но днем и ночью у них были разные обязанности.

Сюжет кажется незначительным.  Звучит воинское оповещение  о заре из какой-то близкой военной части, падает «ветхая» книга. «Стих затих».  А поэт вспоминает, что он часто  слышал этот звук в Лицее, где он «развивался». Все.

Что же соединяет все эти разнородные элементы?  Тема времени, изменения, развития. Тема поэзии, связи времен, долга. Стихотворение говорит  о ритме, который организует и время,  и поэзию в каждом отдельном стихотворении и через поколения поэтов, и о ритме  в  жизни поэта, человека.

Начало стихотворения "зорю бьют" несет противоположно эмоционально заряженные смыслы: это может быть сигнал утренней зари, начала дня, или сигнал вечера, конца.  "Зоря" может означать и новое время, и конец. Это выражение является "перевертышем", "батарейкой", которая задает напряженность стиху (http://proza.ru/2023/06/29/1016). "Пружина" этого внутреннего противоречия разворачивается во всем стихотворении.

Эпитет «ветхий» говорит о древности и книги, и поэта Данте. Он отсылает к «началу» времени, поэзии. Эпитет «ветхий» имеет смыслы  дряхлости,  старины, но также и  мудрости. Причем все эти значения здесь переносятся и на книгу, и на творчество Данте, и на самого Данте. Лирический герой, поэт,  читает стихи Данте вслух. Тем самым он устанавливает единство поэтов сквозь время. Поэт оказывается приемником Данте, принимает поэзию от него. Одно из возможных пониманий состоит в том, что это ему теперь бьют зорю, сейчас его очередь служить поэзии. Услышав «зорю», знак изменяющегося, ритмического времени, он задумывается о других временах, когда он слышал этот звук часто, и когда он сам «развивался». Звук, который означает смену времени,  раздавался в Лицее «часто» для поэта, потому что он сам тогда менялся быстро со временем. 

Но вместо слова «задумываться» поэт употребляет выражение «дух далече улетает», которое может говорить  об отвлечении, о мечтах, сне или даже о смерти. Это последнее понимание поддерживается и выпавшей книгой, и затихшим стихом. Во всяком случае, это привносит в стихотворение элемент мистики, переводит происходящее в сферу нематериального, где душа поэта может соединяться с душой Данте. Различные смыслы этого выражения также имеют противоположную эмоциональную окраску. Поэтому можно сказать, что выражение «дух далече улетает» - также "перевертыш". Это выражение и  соединяет две части, и  поднимает это стихотворение над обыденностью, расширяя смысл до бесконечности.

Кроме того, нераздельность смыслов сна - смерти в этом выражении роднит стихотворение с началом «Божественной комедии». У Данте речь идет о сне, который сравнивается со смертью, ассоциируется со страшным темным лесом в долине и ложным путем.

Можно сказать, что это - стихотворение о связи, ритме времен, единстве поэзии всех времен, и связи поэта Пушкина с поэтом Данте.