или Всё, как обычно

- Чего молчишь?
- Тебя слушаю.
- Ммм,.. Что я говорю?
- Как обычно.
- Что обычно я говорю?
- Мелочи, глупости. Чаще всего - опасения за мои попытки сделать хорошее.
- Опасения – это инстинкт самосохранения.
- Да, это ты тоже часто повторяешь.
- Повторение – мать учения.

- Ты снова молчишь.
- Я думаю.
- Думай вслух.
- Это тяжело. Мысли быстрее языка, вслух неудобно, вслух они наползают друг на друга, всё путается. Вслух мысли становятся общими, это неприятно.
- Да, твои мысли не стоит высказывать, это ты правильно.
- Аха…

- Что?
- Ничего. Я молчал.

- Слушай, а какие стихи ты вчера вечером вспоминал?
- В моей молодости, давно, кинозвезда одна умерла и у неё нашли тетради стихов. Никто не знал про эти стихи… Издали двухтомник, мне случайно один том попался на вокзале, я поезд ждал. Читал, думал, размышлял. Очень хорошие стихи. А вчера вспомнил… Нет, стихи не вспомнил, как ни старался, а вот ощущения от них – гречишный мёд в сотах, кружка молока, цветущая липа, утренний туман, гул с далёкой трассы – вспомнил.
- Надо найти этот двухтомник!
- Надо.

- Ты чего ругаешься?
- Палец стукнул о тумбочку!

- Ты не поздоровался с соседом.
- Пошёл он!..
- Некультурно. Ты приличный человек!
- Да пошёл ты!..

- Всё, спать!
- А поговорить?
- Фуф, давай завтра? Устал.
- Мне можешь не врать, устал он.
- Честно, жидкая каша в голове, ничего не хочу.
- Да, копаться в жидкой каше не очень…
- Вооот… Спокойной ночи!
- А! Ты забыл позвонить! Ты обещал вечером по-зво-нить!
- Ёёёё, точно! Поздно ведь уже?
- Давай, обещалкин!
- Алло, мам, не разбудил?..

- Как дела?
- Йа жубы тчыищу.
- И не хочешь со мной разговаривать?! Пф!
- О чём?
- Как спал?
- Нормально.
- Сон помнишь?
- Такое, смутное… О! Старая квартира снилась. И собака. И на балкон кто-то лез, а балкон шатался.
- А не хотел разговаривать!
- Слушай, много собачей шерсти на ковре – к чему снится? Вообще, на ковре было много мусора.
- Мусор – к деньгам.
- Вот всё у него к деньгам. И где деньги тогда?
- Почистил зубы?
- Не увиливай!

- Спроси у продавщицы про двухтомник стихов.
- Как ты всё помнишь?

- Чего молчишь?
- Я твой внутренний голос: ты молчишь, и я молчу.
- Скучно, давай поговорим.
- Давай.
- Сейчас бы на море!
- Согласен.
- И – всё?
- И всё.