Тихого голоса звуки любимые

 К 205 летию со дня рождения И. С. Тургенева 

 Иван Сергеевич Тургенев — русский писатель-реалист, поэт, публицист, драматург, прозаик и переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX века.
Родился: 
9 ноября 1818 г., Орёл, Орловская губерния, Российская империя
Умер: 
3 сентября 1883 г. (64 года), Буживаль, Сена и Уаза, Третья французская республика.

"Любовь, думал я, сильнее смерти  страха
 ,усиливающих нашу " рсскоязычную" ностальгию...".
                ***

Среди огромного многообразия подобных высказываний, слов И.С Тургенева есть и такие:
                ...
"...Вспомнишь обильные,страстные речи,
Взгляды,так жадно,так робко ловимые-
Первые встречи,последние встречи
Тихого голоса звуки любимые...".
                ...
  Это из романса "Утро туманное",чьи слова написаны И.С.Тургеневым, который был не только создателем произведений " Записки охотника" и " Дворянское гнездо",но и автором многих стихотворений и "стихов в прозе".Что такое настольгия , хорошо знал и сам писатель- ведь большую часть своей жизни Тургенев прожил не в России, а в западноевропейских странах в" добровольной эмиграции...".
      " Когда вы будете в Спасском,поклонитесь от меня моему дому, саду, моему молодому дубу-родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу",-с такой неизбывной тоскою писал Тургенев в мае 1882 года Я. Полонскому.
              ...
*  -Яков Петрович Полонский – русский поэт-романист, прозаик.
18 декабря 1819 г.-
30 октября 1898 г. (78 лет), Россия.
             ...        ...
   Ему ничего не мешало жить на родине- хотя бы в Орле,где он родился 9 ноября1818 года,хотя бы в Спасском,где раскинулось огромное родительское имение с тысячами крепостных душ."Сад был очень стар и велик и заканчивался с одной стороны проточным прудом...Тут по вёснам певали соловьи,свистали дрозды,куковали кукушки; тут и в летний зной стояла прохлада- и я любил забиваться в эту глушь и чащу,где у меня были фаворитные,потаённые местечки,известные- так по райней мере я вооброжал!- только мне одному!"Но в этот сад Тургенев приезжал только в качестве гостя, набирался там вдохновения и снова отправлялся в Европу.В 1872 году он и Флобера* приглашал в такую поездку:"Я думаю,что действительно путешествие в Россию вдвоем со мной было бы для вас полезно;в аллеях старого деревенского сада, полного сельских благоуханий,земляники,пения птиц,  и дремотного солнечного света и теней;а кругом - то- двести десятин волнующейся ржи- превосходно!"
*                ...
Гюста;в Флобе;р ,(12 декабря 1821-8 мая 1880,58 лет)— французский прозаик-реалист, считающийся одним из крупнейших европейских писателей XIX века.
                ...
Может показаться странным, что всё своё лучшее-"Записки охотника", и "Дворянское гнездо"- Тургенев писал не у себя дома,не при какой- то раздольной красоте, а где- нибудь в Европе-в Куртавнеле, Буживале, Баден-Бадене.Не для вдохновления ли он выстроил себе в Бадене собственный дом-замок в стиле Людовик ХIII; а в Куртавнеле устроился на даче над берегом Сены, любуясь зелёным лугом с разбросанными на нём тысячами цветов... .
     Считалось, что Тургенев лишён корыстолюбия, что он многих одаривал деньгами.Но, скажем прямо,было из чего дарить.
  Имение Спасское-Лутовиново было сказачно богатым,а мать писателя В.П.Лутовинова отличалась умением приумножать богатства и вообще была самоуправной хозяйкой всей округи- запрещала полицейскому чиновнику 0подъезжать к помещичьему дому с гремящим колокольчиком, а однажды даже запретила Спасскому священнику праздничное богослужение на Пасху...Литературные занятия сына были ей не по душе-"Дворянское ли это дело?"По её глубокому убеждению писателем мог быть " либо пьяница горький,либо круглый дурак".И ещё ей не понравилось, что  сын влюбился в " цыганку проклятую", то есть в знаменитую испано-Итальянскую певицу Полину Виардо.
*                ...
Полина Виардо, она же - Мишель Фердинанда Полина Гарсиа Ситчес, родилась в Париже 18 июля 1821,умерла 18 мая 1910 ( 88 лет)
                ...
     Роковая встреча с этой женщиной произошла в ноябре 1843 года. Потом Тургенев сам писал о себе словами своего alter ego, героя повести Переписка" некоего Алексея Петровича:
     " Кто б это мог ожидать?Я ,по крайней мере , никак не ожидал
этого...Я не ожидал, что буду таскаться по репетициям, мёрзнуть и скучать за кулисами, дышать копотью театральной, знакомиться с разными, совершенно неблаговоспитанными личностями... тратиться, давать серенады, простуживаться, занемогать... И всё это даром, в самом полном смыле слова- даром!"
    Тургенев был до крайности влюбчивым, причём для его натуры характерна была любовь боготворение, любовь- жертва,любовь- страдание." Подцепит  его, голубчика, как коршун циплёнка, и понесёт его куда угодно, как он там не бейся,
и не упирайся".Вот так подцепит его любовь к замужней женщине и понесла его вместе с семьёй по  европейсим странствиям,и был он счастлив уже тем, что мог глядеть на Полину Виардо и слушать её божественный голос.
Это и способствовало тому,, что он потерял " свой дом, родное гнездо".
  Тем более поразительно, что вдали от родины он мог так вдохновенно, так поэтично описывать русскую природу.Знать, глубоко щасела она в его душе, если живя в  Куртавнеле, в 60 километрах от Парижа, он смог написать "Записки охотника".Дюль Верн умел, никуда не выездая, писать о всём земном шаре, но здесь другое-здесь необходимо было держать в душе каждый лепесток из " родного гнезда", каждый солнечный блик, каждый вздох тетерева на току...Биографы Тургенева подсчитали, что в одном лишь Куртавнеле создана примерно пятая часть всего его творческого наследия.
    Но не только Полина манила Тургенева в Европу,страествия его объяснялись также откровенно западническими взглядами.Если Герцен и другие русские писатели видели будущее России в развитии крестьянской общины, то Тургенев так писал Герцену осенью 1862 года:"Народ, перед которым вы преклоняетесь,- консерватор преимущественно и даже носит в себе зародыш такой буржуазии в дублёном тулупе,тёплой и грязной избе,с вечно набитым до иэжоги брюхом и отвращением ко всякой гражданской ответственности...".*
*                ...
  Иван Тургенев: Тургенев И. С. - Герцену A. И., 26 сентября (8 октября) 1862 г.
Впервые опубликовано: Свободная Россия, 1889, No 3, май, с. 7. Перепечатано: Письма к Герцену, с. 160--162,
Стр. 113. по преимуществу (франц.).
                ...
Не совсем правильно будет смотреть на Тургенева только как на певца русской природы и мастера поэтического пейзажа, как на живого носителя огромного сокровища под названием  "русский язык".Хотя это -неоспоримый факт.Вот что писал о Тургеневе Флобер в одном из своих писем ,адресованных великому писателю:
"«Я давно считаю вас мастером. Чем больше я вас читаю, в тем большее изумление приводит меня ваш талант. Подобно тому, как при чтении «Дон Кихота» мне хотелось самому ехать верхом по белой от пыли дороге и в тени какой-нибудь скалы есть оливки, так ваши «Сцены из русской жизни» вызывают желание пробираться среди заснеженных полей под вой волков. Оставаясь самобытным ваше творчество вместе с тем общезначимо. Сколько я нашел у вас перечувствованного и пережитого мною самим!»*
*                ...
Флобер Г. О литературе, искусстве и писательском труде 2 т. М. 1984
                ...

Бесспорным является и само высказывание Тургенева о роли и значении русского яыка:
   "Преданность моя началам, выработанным западною жизнию,не помешала мне живо чувствовать и ревниво оберегать чистоту русской речи... Вр дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины- ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!Не будь тебя- как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?..." *
  *"Отцы  и дети"
    Но не одной природой, не одним языком жил Тургенев, и все, что он писал, было очень актуальным  и социально значимым для России его времени.
    Творчество Тургенева особенно расцвело во второй половине 50- х годов.В 1856 году напечатан его роман "Рудин", в 1859- м -"Дворянское гнездо", в начале 1860- го- "Накануне".Затем следуют " Отцы и дети", "Дым", "Новь"".И во всех этих творениях Тургенев проявляет исключительную чуткость ко всем изменениям в социальной жизни России.Одним из первых русских писателей Тургенев заметил нигилистов, революционеров.Но в то же самое время ,одним из первых, он понял всю разрушительную силу грядущей революции.Он никоим образом не желал для России революции и был сторонником не коренного переворота, а постепенных преобразований, реформ.
   
В конце пятидесятыхгодов прошлого века российская жизнь проходила под знаком близкого крутого поворота- надвигающегося освобождения крестьян.Снова, в который раз, Россия  "подымалась на дыбы", как над неведанной пропастью.
Но вот освобождение крестьян состоялось, и уже в семидесятом году герой тургеневской "Нови" Паклин восклицает в своём финальном монологе:" В обществе ЗАСТОЙ совершенный ,народ бедствует страшно, подати его разороли вконец, и только та и совершилась реформа, что все мудики картузы надели, а бабы бросили кички...А голод! Пьянство!..".Нежланов, другой герой " Нови", так пишет в стихотворении " Сон":

"Давненько не бывал я в стороне родной...
Но не нашёл я в ней заметной перемены,
Всё тот же мертвенный бессмысленный застой,
С троения без крыш,разр; такушенные стены,
И та же грязь ,и вонь,и бедность и тоска!
И тот же рабский взгляд,то дерзкий,то унылый...
Народ наш вольным стал,и вольная рука
Висит по- прежнему какой- то плёткой хилой.
Всё,всё по- прежнему...
И только лишь в одном Европу, Азию,весь свет мы перегнали...
Нет!Никогда ещё таким ужасным сном
Мои любезные соотчии не спали!...
Все спят!Спит тот, кто бьёт и тот, кого колотят!
Один царев кабак- тот не смыкает глаз;
И штоф с очищенной всей пятернёй сжимая,
Лбом в полюс упершись, а пятками в Кавказ,
Спит непробудным сном отчизна, Русь святая.

     Нет, не мог Тургенев верить и в реформы.По свидетельству социолога и философа Петра Лаврова, часто навещавшего писателя в последние годы его жизни, Тургенев в январе 1982 года говорил ему :"Прежде я верил в реформы сверху, но теперь в этом решительно разочаровался...".
     Глубокий пессимизм Тургенева нашёл особое отражение в его " Дыме".Истоки этого пессимизма- разочарование личности в " мире
 всеобщего ".Дымом ,чем- то обманчивым, нереальным представляется вся жизнь главному герою романа Литвинову." Дым,дым,- повторил он несколько раз; и всё вдруг показалось ему дымом, всё, собственная жизнь, русская жизнь- всё людское, особенно всё русское".
     Тургенев понимал революцию не как переворот, а как медленное  преобразование действительности, важнейшим моментом которого является торжество просвещения, цивилизации.Вот почему в " Дыме" он вывел не ещё одного нигилиста ( как Бащаров в романе " Отцы и дети"), а проповедника западноевропейской цивилизации- Потугина. "Быть может, мне одному это лицо дорого; но я радуюсь тому, что оно появилось, что его наповал ругают...Я радуюсь, что мне именно теперь удалось выставить слово " цивилизация" на моём знамени,-и пусть в него швыряют грязью со всех сторон..."- так писал Тургегев со  славянофилами, а позднее с Герценом: "Да- с, да-с,я- Западник,я предан Европе; то есть, говоря иначе, я предан образованности, над которою так мило у нас теперь потешаются,- цивилизации- да, да, это слово ещё лучше,- я люблю её всем сердцем, и верю в неё, и другой веры у меня и не будет.Это слово: ци...ви...ли...зация ( Потугин отчётливо, с ударением произнёс каждый слог)- и понятно, и чисто, и свято, а другие все, народность там,что ли, слава, кровью пахнут...".
   Более всего Тургенев, этот аристократ духа, не терпел крови.Несмотря на то, что вырос в давольно таки воинственной, не избежавшей достаточных кровопролитий на протяжении своей многовековой истории, стране, как Россия.Несмотря на то, что был сыном такой наредкость деспотичной женщины, как Варвара Петровна
Лутовина.
«Я родился и вырос в атмосфере, где царили подзатыльники, щипки, колотушки, пощёчины. Ненависть к крепостному праву уже тогда жила во мне. В моих глазах враг этот имел определённый образ, носило известное имя: враг этот был крепостное право».
*Записки охотника"
    Сам Тургенев был по своей натуре женственный и мягкий.Женский тип- это тургеневский идеал, созданный его воображением.Это тот самый тип " тургеневских девушек", которых, по свидетельству Льва Толстого,не существовало в русской действительности до появления их в произведениях Тургенева.Тургенев воплотил  собственный идеал в творчестве, и уже под его влиянием они появились в жизни.
   Много позже, глядя на прошлое  уже из XX  века, известный революционер П.А.Кропоткин писал: "...если  русская женщина сыграла такую великую роль во всевозможных формах жизни во время последнего 50- летия нашего освободиьельного движения, то для нас, людей этого поколения, нет сомнения в том, что весьма многим мы обязаны Тургеневу".
    Появление " тургеневских девушек" привело ещё к одному следствию в писательской судьбе мастера литературного пера: Тургенев стал идеалом прекрасной половины человеческого рода, любимцем читающей России и русских женщин в особенности.Поистине, прекрасная половина ответила своему певцу любовью на любовь.
   Собственно, за его чуткость иотщывчивость полюбили его значительно раньше."Наш ангел, наш щаступник едет",-повторяли крестьяне, лишь тооько доходила весть о его приезде.Когда Тургенев приезжал в Спасское,- это был праздник для всех.Мать была счастлива видеть сына, не знала, чем ему угодить, как лучше накормить, ублажить.Крестьяне тоже радовались: барыня заметно добрела, да в случае чего и щаступться было кому.
   И он действительно заступался-несмотря на свой мягкий характер.Он был единственным, кто мог высказ ать своё несогласие с матерью, заступиться за безвинно наказываемых крестьян или слуг.   Как это не странно, его мягкостьию и уступчивость улетучивались, когда он сталкивался с деспотизмом, насилием над волей, унижением человеческого достоинства.Однажды он вышел с ружьём на защиту безвестной крепостной девочки Лушки, когда Варвара Петровна распорядилась продать её, ращлучая с родителями."Стрелять буду",-твёрдо заявил он тем, кто пришёл исполнять волю барыни, и заставил их отступить.
   Можно только удивляться тому, что, заступаясь за крепостную девочку Лушку, понимая  переживания чужой души, не только человечьей, но и собасьей ( вспомним рассказ
" Му- му"), Тургенев тем не менее не находил в себе тепла при описании евреев.Напротив, для них он оставил самые чёрные краски.Ещё в сороковые годы им написан был рассказ под названием " Жид", в котором выведен образ старого еврея- корчмаря и его красавицы дочери.Проезжий господин любуется неземной красотой- и  красота эта есть единственное положительное, чем писатель одарил еврейку.Сама же суть рассказа в том, что старый еврей не только шпион, но ещё продаёт свою дочку офицерам.Подаётся всё это в форме якобы увиденного, на самом же деле- это не больше, чем литературная выдумка.
   По своему величию, мастерству, таланту Тургенев встаёт в один ряд с Достоевским, Чеховым, Лесковым, Некрасовым, Гоголем,а среди зарубежных писателей  можно назвать Шекспира, Диккенса, Герберта Уэллса.В "еврейском вопросе"их объединяет то, что все они любили выводить отрицательных литературных героев в образе еврея.
   Тут ничего не поделаешь- с великими людьми нередко случаются великие парадоксы.
Однако русский классик знал меру. К примеру, среди друзей зрелого Тургенева был еврейский скульптор Марк Антокольский, но когда тот обратился к писателю с просьбой опубликовать коллективное воззвание в защиту еврейского народа и против кровавых погромов, прокатившихся по черте оседлости после гибели императора Александра II, классик вежливо, но отказал. «Вы имеете право сердиться на меня за то, что я так долго не отвечал. Извиняюсь перед вами и прошу не видеть в моем молчании отсутствия дружбы или несочувствия к правому делу евреев в России. Но напечатать ваше письмо, даже со стилистической корректурой, было бы немыслимо. К тому же ни один журнал его бы не принял. Но это письмо остается у меня как документ, свидетельствующий и о силе вашего патриотизма, и о глубине, и о верности ваших воззрений. Не теряю надежды, что придет время, когда можно будет обнародовать этот документ», – написал другу Тургенев, проникнутый уже, кажется, всей глубиной «еврейского вопроса».
   С аналогичной просьбой к Тургеневу в те трагические дни обращался не только Антокольский, но и многие другие общественные деятели, в том числе и литератор Иосиф Соркин: «Россия вас любит и глубоко уважает. Два поколения воспитывались на ваших превосходных произведениях. Уверен, что одно слово ваше, одна маленькая статья, сочувственно относящаяся к безвыходному положению ограбленных и избитых евреев, произведет на всех сильное впечатление и заставит многих призадуматься.

Позволю себе высказать свое глубокое убеждение, что страшная судьба русских евреев найдет в вашем честном сердце сочувствие и вы не откажетесь им помочь своим могучим словом. Вас по справедливости называют “лучшим из русских людей”, – и поэтому было бы грешно лучшему русскому человеку не возвысить хотя один раз своего голоса в пользу униженных и оскорбленных евреев, во имя права и безусловной справедливости!» Однако голоса в защиту евреев Тургенев, увы, не возвысил.
    
    Немногим позже в письме писателю Григорию Богрову Тургенев признается совсем уж в невероятном для человека, начинавшего с рассказа «Жид»: «В течение всей своей жизни не только не имел никаких предубеждений против вашего племени, но, напротив, всегда питал и питаю живое сочувствие к евреям – и прежде имел, и теперь имею близких друзей среди них». А тот же Павловский-Яковлев в мемуарах упоминает разговор Антокольского и Тургенева, свидетелем которого ему довелось оказаться. Тургенев говорил, что «никогда не выражал своего презрения ни к евреям, ни к другому какому-нибудь народу». И наконец, в одном из писем Тургенев сформулировал свой окончательный взгляд на «еврейский вопрос»: «Он составляет лишь часть других вопросов русской жизни, куда более важных. Когда последние будут разрешены, первый решится сам собой».
   Еврейскому читателю, не менее, чем русскому, близок облик И.С.Тургенева, чьё худржественное мастерство имеет непрезодящее значение для его поколения и поколений последующих.
    "Он,-писал о Тургеневе Белинский,-любит природу не как дилетант, а как артист, и поэтому никогда не старается изображать её в поэтических видах, но берёт её, как она ему представляется".
    В наше время не так уж много видов осталось от той старой русской природы, и если возникает желание восстановить былые её картины, то можно обратиться не только к произведениям изобразительного искусства, но и к книгам великого художника слова, представляющим собой своеобразный музей словесной живописи.
                ...
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далёкое,
Слушая рокот колёс непристанный,
Гляля задумчиво в небо широкое... .
                21.04.2023.