Вкус солдатского хлеба

                Говорят, что хлебушко
                калачу есть дедушка.
                А ещё глаголят - рай
                там, где хлеба каравай.

    Похорошевший после ремонта, поблёскивающий свеженькой защитной зеленцой старенький ГАЗ-51 добродушно посматривал двумя кругляшками просветлевших фар на очарованного водителя, нежно поглаживающего матово-черный густо пахнущий кузбасслаком бампер.
    - Что, дружок, не узнаешь старину? - самодовольно булькнул нутром радиатора грузовичок.
    - Вот эттт дааа! - угадал водитель горделивый настрой мыслей железного трудяги, - А говорили, тебя на запчасти пора разбирать. Рановато, оказалось ... поколесим ещё ...

    Обойдя вокруг грузовичка, похлопав по бортам его свежевыкрашенного светло-коричневого фургона с крупной надписью «Хлеб», деловито заглянув под мосты и постучав ботинком по новенькой резине колес, водитель повернул дверную ручку кабины. Мягко скрипнули натруженные петли. Густо пахнуло бензиноавтоловым, резинодерматиновым, масляноветошным, свежелакокрасочным и староинструментальным.

    Сладко вдохнув неповторимую прелесть натурального автомобильного парфюма, водитель встал на железную подножку. Держась за открытую дверь, легонько качнул грузовик. Тот едва уловимо подыграл, качнувшись в ответ.
    Новенькая дерматиновая обивка сиденья приятно холодила, пружины сидушки уверенно приняли водительский вес, мягкая спинка предложила свой оберег от дорожной усталости.
    Осторожно прихлопнув дверцу, водитель покрутил ручкой стеклоподьемника. В открытое окошко впорхнуло южное истомное лето, освежив сонный уют кабины озоном загородной грозы.

    Натужно прогудевший мимо мелко трясущийся автопогрузчик поддал сизым выхлопом, приветственно посигналил. Пара автослесарей в промасленной спецовке, толкавших перед собой тележку с грудой запчастей, остановилась передохнуть. Посмотрев на грузовичок, улыбнулись:
    - Привет хлебовозу! Как аппарат, нравится? Крепче за баранку держись ... шофер!

    Водитель в ответ коротко просигналил, показав через окошко большой палец. Покачав рычагом коробки передач, поймал нейтралку. Включил зажигание. Привычным движением нажал правой ногой на педали акселератора и стартера.
    - Вжи-вжи-жи ... рррр-раа, - моторно заурчало в кабине. Теперь сцепление, вторая скорость, ручник, газку ... поехали. Руль влево, медленно к выездным воротам ... у контрольно-технического пункта остановка ... проверка путевого листа. Порядок, теперь в путь.

    Та-ак, перед подъемчиком разгон ... третья скорость, четвертая ... подъем долгий ... скорость теряем ... перегазовочка ... третья передача, вторая ... тяни дорогой, тяни ... Молодец, выбрались. А теперь педаль газа в полик, жмем к перекрестку, затем направо и по прямой до самого хлебозавода ... Кто это под колеса ... Водитель крепко ухватился за руль и почти сполз с сиденья, выжав ногами педали сцепления и тормоза.

    Звонко цокнул замок правой двери. Пассажир, постучал ботинками по подножке, бросил на сиденье армейскую полевую сумку, поставил в проход выцветший рюкзачок. Усевшись вполоборота к водителю, прихлопнул приоткрытый бардачок, ласково провел ладонью по блестящей на солнце передней панели.
    - Да-а, подлатали старичка ... как новенький. А ведь он ещё из первых ... двери фанерные, стартер ножной ... последний такой в гараже остался. Ну, сынок, рассказывай, куда путь держал сегодня?
    - Да я так ... порулил немного, ну-у ... будто в рейсе был, - русоволосый голубоглазый мальчуган лет семи отпустил рулевое колесо, съехал с края сидушки, упершись в мягкую спинку и, косясь на рюкзачок, потянул носом, - па-ап, а ты что, уже отдежурил?
    - Уже, - устало улыбаясь, отец запустил руку в рюкзак, - угадай, что я принес?
    - Солдатский? - юный водитель нетерпеливо заерзал и, ухватившись за баранку, подтянулся поближе.
    - Он самый. Дядь Саня только что из рейса тебе в подарок привез, - отец достал из рюкзака газетный сверток и, развернув его, показал свежеиспечённый кирпичик темно-серого хлеба.
    Мальчуган дотронулся до румяной корочки и, в восторженном восхищении закрыв глаза, протянул:
    - Ещё горя-я-ячий.

    Да разве может оставить кого-то равнодушным завораживающий запах свежей хлебной выпечки? Ах, как же хочется куснуть её тут же, не дожидаясь кощунственного касания этого сокровища острием ножа ... откусить с хрустом и обязательно от уголка горбушки ... Но не всё так просто. Здесь случай особенный. В густой замеси запахов кабины железного ветерана парное дыхание горячего хлеба дарило нечто совершенно неповторимое, дразнящее смутным чувством волнующего прикосновения к жизни взрослой, по-мужски сильной, по-настоящему замечательной.

    Отец достал из полевой сумки складной нож, отрезал толстую краюху, вылил из термоса в кружку остатки остывшего чая.
    - Держи ... Хлеб да вода - молодецкая еда.
    - А ты? - малец, жадно откусив, довольно помычал, похрустывая корочкой и наслаждаясь аппетитным теплом хлебной мякоти.
    - Что ж, и мне не помешает после смены подкрепиться, - отец ещё немного укоротил буханку и, присоединившись к трапезе, приоткрыл дверь, - глянь-ка, кто пришел.

    Опершись передними лапами на подножку, поскуливая и усиленно работая облезлым хвостом, в кабину заглядывал гаражный рыжий пёс Валет. Умоляющий взгляд янтарных глаз и нервная дрожь нетерпения недвусмысленно намекали на явное желание иметь свою долю от вкушаемого спрятавшимися от него двуногими.
    - Смотри, - отец, отполовинив свой отрез хлеба, подбросил его высоко над псом.
    Валет, щелкнув по-волчьи зубами, в стремительном прыжке ловко поймал кусок на лету. Крутнувшись на месте в поисках укромного местечка, юркнул под грузовик и блаженно зачавкал.

    - Вот эттт, дааа, - малец восхищенно хлопнул ладошкой по сбитой коленке, - уууу ... здорово. Па-ап, а почему ты хлеб называешь солдатским?
    - Так он, сынок, и есть солдатский. Самый настоящий. В магазинах такого не купишь. Его на хлебозаводе пекут специально для солдат, чтобы они сильными были. Есть такая народная мудрость - хлеб в человеке воин. Вот вырастешь, пойдешь в армию и будешь такой хлеб есть каждый день. А пока ... дядю Сашу попросим ... он нам гостинец нет, нет, да и подвезет.
    - Па-а, а когда другой раз к тебе на работу приду, пустишь в «Москвиче» посидеть?
    - Ну ... это, как шофер разрешит.
    - А по-настоящему водить машину научишь?
    - Ещё на годок подрастешь и научу.
    - Па-а, а если ...
    - Всё, дружок, пора домой ... Завернем-ка оставшееся в газетку ... как говориться, худ обед, коли хлеба нет.

    И отдежуривший свои рабочие сутки механик городской автоколонны с наигравшимся в шофера и отведавшим солдатского хлеба сыном направился к выездным гаражным воротам. Рядом семенил рыжий пес Валет в надежде на обязательную прощальную вкусняшку. Юный водитель обернулся и помахал рукой железному труженику. Грузовичок в ответ ласково моргнул теплым отблеском стареньких фар.

    А над пёстрой стайкой младых фантазий черкнула острым крылом белоснежная чайка новой мечты о жизни военной, непременно героической, хлебом солдатским обильной. Многие годы спустя повзрослевший юный мечтатель, познавший всю горечь и соль солдатского хлеба, вдыхая аромат свежей выпечки полевой хлебопекарни далекого эн-ского гарнизона, вспомнил тот летний день, гараж, старенький грузовичок и неповторимый запах детского счастья.

    Июньский день неспешно клонился к закату. Васильковое безоблачное небо дышало безмятежным покоем. Медовый диск утомленного солнца, затерявшись в кроне прислонившегося к гаражному забору тополя, улыбался вслед уходящей паре веселой россыпью золотистых зайчиков.