Как сходить в баню

(Монолог рядового труженика).
 
Работаем мы с женой на одном предприятии, но в разные смены. Когда она приходит домой, я – на работе; когда тружусь, она отдыхает. А поскольку жена считает меня самым неорганизованным и рассеянным человеком во всем ССС.., виноват, СНГ, то она оставляет мне записки: «Сделай то...», «Сходи туда...»
Каждую пятницу записка начинается со слов: «Сходи в баню!..» Дальше – подробное описание: какую взять мочалку, мыло, рубашку... Потом – указания, как вести себя в бане и что там не забыть: мочалку, мыло, рубашку...
В баню я всегда хожу с удовольствием. С ожесточением стигаю себя веником, как бы выгоняя вcё дурное, накопившееся за неделю. Но в последнее время жена стала мне такое удовольствие запрещать. Три недели назад, например, записка так начиналась:
«Сегодня в баню не ходи. Билет стоит два рубля, а у нас до получки всего три осталось. Возьми корыто, налей воды и мойся, сколько хочешь».
Мыться в корыте я не хотел нисколько. «Этак, – думаю, – скоро из ведра есть начнем». Но ослушаться жену не решился. Чего ради с огнем играть? Сделал, как она написала. Удовольствия, конечно, никакого! Была бы ванная! Там и поплескаться можно. А у нас дом свой. Поплещешься, потом воду с пола тряпкой собирай. Помылся кое-как. Где потер... «А где, – думаю, – в следующую пятницу домою. Не истратит же хозяйка за неделю всю получку».
Две недели назад, в пятницу, домой прихожу, опять читаю:
«Василек, и сегодня в баню не ходи. Вчера мужчину в том районе зарезали и одежду сняли!»
Мне, конечно, приятно, что я жене не безразличен. Но, с другой стороны, представил, как режут, нехорошо стало, опять в корыте побрязгался. «В следующую пятницу, – думаю, – пораньше с работы отпрошусь и вымоюсь в бане, пока совсем не запаршивел».
Но в следующую пятницу опять записка:
«В баню сегодня не ходи. Недавно женщина одна вымылась, вышла одеваться, а одежды нет. Ни грязной, ни чистой».
«В чем же она домой пошла?» – подумал я и представил себя шествующим по улице, обернутым в простыню. Как какой-нибудь Цицерон в каком-нибудь сенате. Красиво! Но жена не поймет! И снова я мылся в корыте, размазывал грязь по телу и клялся в следующую пятницу попасть в баню, что бы ни случилось.
«Возьму нож, одену ненужное тряпье, – размышлял я, как когда-то, отправляясь в армию, – и никакие записки меня не остановят!»
Сказано, – сделано! Прихожу в баню. А там – объявление: «Одна помывка – три рубля». Повертел я в руке два рубля, последние, что у жены до получки остались, да и пошел домой, в корыте мыться.
«Первый раз, что ли? – думаю. – До лета рукой подать. А там и в речке помыться можно».