Невыученное домашнее задание

     Часто стали приходить на память моменты из детства. Сижу в садике, один в группе. Конец июля, выпускная группа, почти все перестали ходить. На улице начало серого вечера, низкая облачность, жарко и душно. Из радио громко играет «Малиновки заслышав голосок». Я мог и сам дойти до дома: из калитки в арку и в своём дворе. Но дома ещё нет никого, мама и папа на работе. Скучно, лениво, грустно.
     Поездка в Мариинской Посад, к маме на родину. Скоро Троица, в прошлом году умерла бабушка, надо побывать на кладбище, прибраться на свежей могиле. Едем большой компанией: мама, папа, я, мамина сестра с мужем и сыном, моим любимым двоюродным братом. Мне пять, ему двенадцать. Все пассажиры вышли из автобуса на заправке. Народу много, толчея. Автобус, старый бело-красный ЛАЗ, вонючий и дребезжащий, стоит у бензоколонки. Тётя Люся берёт меня за руку, напористым шагом идёт к автобусу. Говорит водителю: «Если заправился, я зайду, у меня ребёнок маленький». Водитель кивает, мы поднимаемся и садимся на переднее сиденье. Тётя Люся – императрица!
     Октябрь, 1979 год. Я первоклассник, приехал в субботу после уроков к бабушке. Ехать по детским меркам далеко, через полгорода, но я самостоятельный. Дома бабушки нет, я иду в сад, он недалеко, сразу за сараями. В саду бабули тоже нет. Начинается дождь, и я прячусь в теплицу. В теплице лежит сухая ботва от помидор и перцев, летает серый мотылёк, пахнет сухой землёй. Сажусь на кирпич, слушаю стук капель о стекло, мечтаю. Скрипит калитка, это за мной пришла бабушка: соседи видели мой приход.
     Перед зимними каникулами состоялась громадная битва: вся мужская часть параллели первых классов разделилась на две группы. Район был молодой, школ мало, а детей много: первых классов было девять. Предводители были странными: Сашка из моего двора и Гришин с Газопровода. Чего делили неизвестно, почему именно такие командиры тоже не помню, а вот войну снежками в четверг после уроков запомнил хорошо. Большая спортивная площадка заполнилась муравьями, которые нетерпеливо налепили по несколько снежков – и началось! Сотня пацанов сначала обстреливала друг друга, а потом сошлась в рукопашной. Запала хватило минут на пять, так как никто толком не знал кто за кого. Расходились довольные: мы победили!
     Воспоминания эти сменяют сны: раньше часто снилась школа в различных вариациях. Чаще всего я сижу в своём классном, триста двенадцатом, кабинете, на последней парте у окна. Я уже взрослый, и одноклассники взрослые, нам надо сдавать экзамены и заново получать аттестат. У меня паника – я ничего не знаю. А одноклассники сидят спокойные, решают, пишут.
     Разовое занятие в музыкальном кружке «Гитара», два занятия в авиамодельном кружке, три недели бальных танцев, полноценный сезон занятий фигурным катанием… Приход в третьем классе странного одноклассника, над которым измывались до самых экзаменов в восьмом классе, лето с неизменным пионерлагерем под Новочебоксарском, тошнотворно одинаковая школьная форма, высокие до десятого класса одноклассницы… Книги, книги, книги. Долгожданный «Этот фантастический мир». Школа кончилась, один институт, работа, второй экономфак. Работа, работа, работа.
     И что из жизни, своей или подсмотренной, написать о пограничной ситуации? Как тонул вместе с другом около перевёрнутой в шторм яхты? Как бандиты хотели убить? Про два развода? Как стоял десять минут у открытой двери АН-2 на высоте полтора километра? Как сидел на капоте автомобиля, а потом бежал босыми ногами по асфальту со скоростью шестьдесят километров в час? Как увольнял отца? Как знакомился с женихом старшей дочери? Как выгонял полицейских из офиса? Как хоронил бабушку?
     Странно, но всё это сейчас совершенно неэмоциональные воспоминания. Я помню, что было «тогда», но «сейчас» об этом не хочется думать. В первый раз нечего написать. Нет интриги, нет замысла, нет конфликта, нет характера…