Жизнь Айлин. Глава 15. 1999 год
Если верить словам Виктора Андреевича Баринова, генерального директора ООО «Строительная компания», происходил он из старинной купеческой семьи, в которой женщине отводилась самая нижняя ступень социальной лестницы.
Насчёт происхождения у мыслящих логически слушателей возникали сомнения, особенно когда Виктор Андреевич, рассказывая о своём детстве, пришедшемся на послевоенные годы, вспоминал витые канделябры в комнате матери и огромное потускневшее зеркало в серебряной оправе весом именно двадцать пять килограммов.
Было удивительно, как простая русская женщина в тяжёлое для страны время, когда дети лакомились «калачиками» просвирника, за что в смутные постнулевые им присвоили гордое звание «дети войны», могла заплетать тяжёлую русую косу перед винтажной амальгамой? Судьба зеркала тоже оказалась удивительной: оно таинственно исчезло после смерти родителей начальника.
А вот по поводу отношения к женщине, как к низшему существу, сомнений в отношении Баринова-ст. не возникало ни у кого.
Жену свою, Марину Константиновну, в глаза и за глаза он называл «курицей», снохе вдалбливал, что уважать её будет только тогда, когда она станет работать в администрации края секретарём самого Чертова, внучку снохи, которой в виду обстоятельств родители долго подбирали имя, в первые дни её жизни не замечал вовсе, мотивируя своё равнодушие тем, что он не может взять на руки безымянное дитя.
Даже когда младенец, временно оставленный на его попечение, до синевы заходился в крике, Виктор Андреевич спокойно продолжал читать газету.
Внучку собственной дочери Лизу он тоже не любил, потому что неприученная к горшку девочка до четырёх лет гадила на дорогие ковры и диваны, а её вечно сопливый нос и поношенная одежонка с прилипшими остатками пищи вызывали у него брезгливость, которой он нисколько не стыдился.
Только перед своей дочерью, Натальей Викторовной, в замужестве Ковеянко, Виктор Андреевич робел и держал язык за зубами. Причина этой робости была банальна и объяснялась соционическими отношениями родителя и ребёнка: логико-сенсорный отец являлся по отношению к дочери подконтрольным типом, и когда она, вперив в него бесстыжие бельмы, грубо делала замечание, например,
– Ты чё олень? Рога спили! –
Баринов-ст. замолкал и виновато выдёргивал за ухом жёсткие волоски.
Наталья Викторовна, в отличие от старшего брата, не блистала ниталантами, ни умом. Кое-как отмучившись в девяти классах, она не без папиной поддержки, разумеется, попала в профессионально-техническое училище, где отучилась на слесаря-сантехника.
Деваха она была видная, телесистая, глаза её сияли поддельной искренностью, как фальшивый рубин в серьгах, уголки губ были вечно вздёрнуты вверх, и, единственная девушка в группе, она так привыкла командовать мужским составом, что превзошла в этом даже своего отца.
В группе она положила глаз на высокого неуродливого молодца из малообеспеченной неполной семьи и вышла за него замуж. Папа пристроил её в какое-то управление секретаршей, и Наталья Викторовна продержалась там до декрета.
Её врождённое скудоумие вкупе с желанием доминировать не нравились начальству, и Виктору Андреевичу ничего не оставалось, как «выбить» «двушку» в новостройке для сына начальника, после чего Наталью Викторовну держали на работе для красоты.
Впрочем, природная её тупость, благоухающая, как елей, принесла плоды: в управление стали захаживать серьёзные люди, которые любили таскаться с «пустышками», а серьёзные люди – это хорошие связи, а без связи ты – букашка с рогами. Наталья Викторовна с большим удовольствием принимала знаки внимания: шоколадки и «сосалки», так как в её внутреннем мироустройстве благотворительность предусмотрена была.
Однако в отношении себя руки распускать она не позволяла. Прозрачные намёки она искусно сводила к шутке, флирт её имел платонический характер. Возможно, она любила своего мужа, простого, скромного трудоголика, которого называли не по имени – Леонид, а по странному прозвищу – Шохин, и изменять ему она не собиралась.
В отношении Натальи Викторовны отец, хотя и не любил безответственности и неопределённости, никогда не позволял себе ни малейшего поучения, в то время как снохе Виктор Андреевич часто напоминал, с презрением оглядывая вышитые полотенца в бывшей своей квартире, оставленной женившемуся сыну, что «лицо хозяйки это не вышивка, а унитаз».
Сноха, подавляя приступы рвоты, отдраила ржавый ободок в выемке чаши, где собирается вода, который до неё не трогали более двадцати лет, и именно это неуважение чужой грязи, повлёкшее за собой её уничтожение, породило в Викторе Андреевиче ответное неуважение к снохе, обычной женщине без рода и племени, предки которой по материнской линии произошли от хохлов и турков, а по отцовской - от мордвы, лимитчице, прожившей пять лет в общежитии лингвистического института, но так и не научившейся достойно относиться к засранным местам общего пользования.
Сноха и зять были выбраны Бариновыми из «простых» людей не случайно. Оба они не могли похвастать ни учёными степенями родителей, ни их высоким общественным положением, ни богатством и, соответственно, оба вели себя скромно, как и положено человеку без статуса.
Будущему зятю, например, будущий свёкор тайно выдал энную сумму на покупку колец и ещё какой-то свадебной дури, которая была необходима Наталье Викторовне, чтобы не чувствовать себя ущербной. Снохе намекнули, что белого подвенечного платья она не заслужила, так как она с будущим мужем открыто «жила» до свадьбы, и сноха, не противореча, надела купленное год назад на рынке обычное белое платьице, впрочем, после знаменитого дефолта смотревшимся уместно.
И сноха, и зять никогда не спорили и не ругались с новыми родственниками в силу незлобивости и внешнего спокойствия характеров, однако Бариновыми врождённая уступчивость и неконфликтность новых членов семьи воспринимались как бесхарактерность и мягкотелость. Если в ответ на сообщение о «лице хозяйки» сноха не отвечала дерзко, что «унитаз – это зеркало для жопы», то это означало только одно: раз она позволяет себя унижать, значит унижать её не только можно, но и должно.
– А у меня дети – никто! – с сожалением разводила руками Марина Константиновна, выслушав от давней знакомой захлёбистый панегирик своим отпрыскам, у которой один зашибал бабки стоматологом, другая в неполные двадцать пять получила должность в администрации. Марина Константиновна умалчивала, что сын её имеет два высших образования, одно из них экономическое, а сноха, сидя дома положенные три года с ребёнком, берётся переводить инструкции на четырёх языках. В той среде, в которой она вращалась ценились должности, дающие прибыль или власть.
Зато, упоминая внучек, Марина Константиновна гордо объявляла:
– У моих внучек – царские имена: Елизавета и Маргарита, –
и если слушатель выказывал удивительное неведение относительно царственности последней, Марина Константиновна с упрёком в голосе разъясняла:
– Это королева Марго, жена Генриха Наваррского.
И осуждала знакомую, которая назвала свою дочь «Валерия», мол, семья не интеллигентная, а полезли туда же, со свиным рылом в калашный ряд.
Когда родилась Маргарита, Марина Константиновна умоляла свою сестру Ольгу Георгиевну:
– Только не говори Наташе, что Рита симпатичнее Лизы, она этого не переживёт!
Действительно, было удивительно, как внешне приятная Наталья Викторовна и совсем уж недурной собой Леонид склепали страхолюдину, которую в связи с уродством с ранних лет таскали в бассейн, на бальные танцы, и даже в школу моделей, где, собственно, преобладали некрасивые девочки из «богатых» семей, которых исподволь учили не только красиво двигаться, но и преподносить своё уродство как превосходство над красотой.
«Богатые» люди, нажившие своё добро нехитрым хищением средств и материалов у государства, в конце девяностых стали обосабливаться от неудачников в коттеджные посёлки.
Виктор Андреевич на скромную зарплату руководителя за несколько лет отгрохал трёхуровневый коттедж, правда, в узких кругах он был более откровенным, рассказывая, как в бытность своей работы прорабом, он отсылал пятнадцать машин с песком и цементом на такую-то стройку, на которую двенадцать машин прибывали по расписанию, а три сворачивали в будущее скопище полурафинированного быдла (рафинированное быдло оккупировало ул. Желодомную), у которых на рожах было написано, что в князи они попали из грязи.
В этот-то недостроенный коттедж и переехал Виктор Андреевич с женой-курицей и семьёй дочери, которая после рождения первого ребёнка не смогла больше самостоятельно вести хозяйство, так как девочка, постоянно требующая внимания, отвлекала её от любимых дел: стрижки волос и болтанью с подружками.
Склонность дочери к деятельности в сфере услуг вызывала у Марины Константиновны дикую панику, хотя Наталья Викторовна, пока не стала директором и представителем филиала косметической компании, которая активно распространяла свою продукцию в течение сорока восьми лет в шестидесяти восьми странах, обслуживала по цирюльнической части родственников обоих полов.
Склоняя дочь к отречению от мечты стричь вшивые и грязные головы, Марина Константиновна закатывала глаза к верху и вопияла:
– Наташа! Это будет твой потолок!
О том, чтобы помочь устроиться снохе и речи быть не могло. Наивная сноха, воспитанная в семье, не уступающей в преданности её членов друг другу семье дона Корлеоне, была неприятно поражена, когда свёкор на её робкую просьбу помочь с устройством на работу, развернул целую речь:
– К себе в фирму я тебя взять не могу. Ты – Баринова. Что люди скажут? Что Баринов своих пристраивает? У меня на работе коммунизм!
И, далее, не умея игнорировать немой вопрос в каре-зелёных, темнеющих от тихого гнева глазах, стал с неудовольствием оправдываться:
– Ну, Шохин, который у меня дворником оформлен, имеет фамилию Ковеянко, и Наталья, вроде как уборщица – тоже Ковеянко. А для тебя у меня даже вшивой должности нет. Отнеси резюме к Чертову!
О том, чтобы пристроить сноху посредством своих знакомых директоров, тоже речи быть не могло. Сноха была умная, под стать мужу, хотя и с одним высшим образованием, но Виктор Андреевич знавал таких баб (и терпеть их не мог): дай им должность, где есть возможность карьерного роста, они перегонят самых зубастых мужиков, поэтому он, не стесняясь, врал и про «коммунизм» в своей фирме, и про отсутствие «вшивой» должности, а отсылка к главе краевой администрации была, по сути, завуалированной формой выражения несогласия с выбором сына.
Снохе, женщине без полезных знакомств и связей, предоставили уникальную возможность искать приличную работу самостоятельно.
На первом же собеседовании её огорошили вопросом, далёким от сферы профессиональной деятельности. Оглядев Айлин с головы до ног – будто она пришла наниматься не в заводоуправление, а в бордель, – не открывая красную корочку диплома, лишь слегка повертев в потрёпанных временем руках вишнёвую кожицу паспорта, чтобы спрятать разочарование, молодящаяся кадровичка спросила:
– Вы замужем?
Затем последовали ещё более унизительные вопросы:
– Дети есть? Когда планируете?
Фраза Айлин о том, что дети не планируются, а даются свыше, была встречена откровенным презрением. Бывшая выпускница престижного заведения, не угодившая, а только ещё заглянувшая в нутро социальной мясорубки, зареклась говорить искренне о том, что она считает правильным, но зарок свой нарушала не единожды, и только когда мясорубка перекрутила её полностью, Айлин научилась держать в себе истинные свои мысли. Впрочем, часто, не без удовольствия, она называла вещи своими именами, зная прекрасно, что её навек подвергнут остракизму. И, как планета Меланхолия, медленно летела она к Земле, не подозревая даже, что ей будет рад только один человек.
Результатом постановки на бирже труда стали бесплодные хождения по государственным организациям, где её встречали неизменным, противоречащим призывам страны к увеличению прироста населения, избитым выражением:
– Бездетные нам не нужны. У нас уже была такая: устроилась, через полгода ушла в декрет, и работать некому, и платить мы ей три года должны!
Не потерявшая надежду найти работу в государственном учреждении после декретного отпуска, Айлин через несколько лет слышала новое откровение, тоже неизменное:
– Сколько вашему ребёнку? Три с половиной? Есть, кому присматривать? Нет? Вы с ней по полмесяца на больничном будете сидеть, а работать кто будет?
Айлин полистала газеты, выписала номера телефонов школ, где требовались преподаватели иностранных языков и обзвонила их.
Более ответственные служащие общеобразовательного поприща, честно отвечали, что или «рабочие места укомплектованы» или «желательно с опытом», более равнодушные, относящиеся добросовестно только к тому, что предвещало выгоду, приглашали выпускницу на собеседование к завучу, и чаще всего завуч либо была огорошена, так как учителя иностранного языка не требовались, либо с раздражением давала указание разъяснить в центре занятости, что заявка просрочена, и педагог уже принят на работу.
В одном из скромно обставленных кабинетов, удивительно простая интеллигентная женщина, завуч СШ, которые в недалёком будущем будут переименованы в уродливые МБОУ, а сама завуч будет торговать сельскохозяйственной продукцией возле супермаркета для среднего класса, посоветовала Айлин напрямую обратиться в комитет по образованию.
В приёмной две страшненькие быдловатые бабёнки, от которых за версту несло, по выражению Антона Михайловича, сивушным маслом, гоняли чаёк в прихлёб с овсяным печеньем и не дослушав Айлин, объяснили, что в школах города ставки учителя иностранного языка не требуются, но они могут предложить место в деревне.
Айлин возразила, что она замужем и имеет городскую прописку и городское жильё, на что жабы равнодушно пожали плечами и продолжили объедаться конфетами.
Помыкавшись и наслушавшись от свёкра о своём тунеядстве, сноха пошла работать продавцом – в сферу, куда в девяностые стекалось большинство выпускников ВУЗов, и тот, кто через десяток лет не перешёл в более прибыльный сектор бизнеса, навеки считался в глазах общества конченым неудачником.
Рабочее место в магазине «Аудио-Видео» нашёл ей муж, который, хотя и расходился во мнениях с отцом по многим жизненным пунктам, однако линию его в отношении женщин поддерживал ещё более яростно, ещё более фанатично.
Айлин Баринову назвали в честь прабабки-турчанки, неведомо как оказавшейся в послереволюционной России в западной Украине. Имя её в переводе с тюркского означало «лунный свет», и, хотя Айлин была шатенкой, выглядящей вполне по-европейски, что-то в её глазах упорно отсылало к японским гравюрам, изображающим гейш.
В бытность свою студенткой лингвистического института, Айлин носила длинные волосы распущенными и подводила глаза карандашом. И, когда на почте она подписывала конверт, часто подвыпившие доброжелатели интересовались у стройной, одетой во всё черное девушки:
– Что, кореяночка, письмо маме пишешь? –
на что «кореяночка» отвечала равнодушным, ничего не выражающим взглядом, после чего утешитель терял к ней интерес.
Но именно на этот кошачий, прозрачно-пустой взгляд и купился сын Виктора Андреевича Баринова – в момент знакомства он ощутил себя землепроходцем, добравшимся до низовий Амура и встретившим загадочную женщину из ныне почти исчезнувшего племени айнов.
Айлин, словно подтверждая озарение юного Баринова, оказалась кроткой, скромной и вежливой девушкой, для которой не были чужды смелость и благородство. Ложкой дёгтя в этой бочке мёда оказалась совершенно дрянная черта, абсолютно несвойственная её лже-предкам – неверие, которое, собственно, и стало доминирующей чертой её личности, полностью терминировавшей её причастность к айнам после жизни в семье Бариновых.
Много лет спустя, при грязном, нечистоплотном разводе Баринов-мл. назовёт её «отродьем дьявола», но в тот день, когда он увидел её впервые, в его голове зазвучали ангельские трубы, и явилась ему богородица в золотом нимбе, и сама Айлин, со шваброй в руках, показалась ему небожительницей.
Работодателями Айлин в магазине кино и музыки оказалась пара средних лет: адвокат и некрасивая, полная, но предприимчивая бывшая работница ДК культуры, которая когда-то, когда ещё существовали «пионерские комнаты», где детям совершенно бесплатно предлагали интересный досуг, вела кружок мягкой игрушки и обучала пионерок «деланию конфетки из говна».
Лидия Владимировна Кравченко была женщиной мягкосердечной, но ревнивой, поэтому продавщиц подбирала только замужних, не без оснований беспокоясь за моральную устойчивость своего мужа, Юрия Витальевича, который в этом же помещении, превратив бывшую кухню в адвокатскую контору, без особого успеха занимался практикой.
Юрий Витальевич не мог не обратить внимания на красивый, неприступный женский экземпляр, и он был не первым, кто высказал такое мнение:
– У тебя глаза большие, лицо европейское, так почему ты на японку похожа?
Ответом он, как и другие, удостоен не был.
Юрий Витальевич, чтобы не выпускать из виду приглянувшуюся ему «японочку», предложил Баринову-мл. организацию совместного ООО «Пиломатериалы», где предполагалась доставка и продажа сосновых, кедровых, реже дубовых брусов разной толщины и длины. Баринов-мл., покрутившись в цехе, опробовав фрезерные станки, оценив качество древесины, без особого энтузиазма согласился.
Айлин в мужские дела не вникала (не из скромности, а просто ей это было действительно неинтересно), и Юрий Витальевич не распространялся, пока однажды, когда она протирала витрины с видеокассетами, а напарница её обедала, муж хозяйки полушёпотом сообщил, что совместная деятельность их не заладилась, но Баринова-мл. он не увольнял, Баринов-мл. ушёл сам.
Даже ради простой вежливости причины Айлин не спросила, просто пожала плечами, мол, не получилось, так не получилось, тем более в скором времени Баринов-мл. собирался в двухмесячную поездку в Токио, правда, сопровождение жены не вписывалось в рабочую программу, что задело Айлин, но муж пообещал, что если всё пойдёт хорошо, и японцы подпишут контракт, то, скорее всего, они на пару лет смогут переехать в японскую столицу.
В предвкушении совсем другой, свободной жизни, где будет востребован её английский, где она – нерасточительная и экономная – возможно, пройдёт курсы японского языка, а затем устроится на какую-нибудь не обременительную работу (чтобы, не завися от мужа, посидеть в кафе и выбрать еду по своему вкусу, а не по его, это же касалось и других магазинов), Айлин так старательно надраивала стёкла витрин, так увлекательно рассказывала краткое содержание фильма, так приветливо и искренне улыбалась, что, соответственно, в большинстве покупателей вызывало ответные добрые чувства, и сфера услуг не казалась ей такой мрачной и унижающей областью жизни, как это постоянно подчёркивали мужнины родственники.
Юрий Витальевич, однако, уязвлённый равнодушием работницы и её преданностью мужу, по большому секрету сообщил ей, что Баринов-мл. ей не пара, потому что, шаг за шагом, смакуя каждую маленькую победу, он будет стирать её личность, подминать под себя образ её мыслей, и, насколько он успел узнать Айлин, то это закончится для неё плачевно: неизменное душевное расстройство – так как она будет подчиняться до какого-то определённого предела, и последующий развод.
И не дай Бог ей родить от этого человека! У него, несомненно, одна из разновидностей шизофрении (а их больше тысячи) и латентный садизм, который может проявиться, если рядом с ним постоянно будет находиться кроткая, услужливая девушка.
По лицу Айлин нельзя было прочитать, прислушается ли она к совету опытного человека, или пропустит его мимо ушей, но Кравченко справедливо и верно предположил, что его слова Айлин ещё вспомнит. А сейчас говорить ей что-то бесполезно! Глаза сияют, личико счастливое. И она не из тех, кто позволяет портить себе настроение домыслами.
Вскоре Баринов-мл. отбыл в страну восходящего солнца, а Айлин по прошествии небольшого времени поняла, что беременна. Сделав необходимые анализы у гинеколога, она встала на учёт по месту жительства, хотя прописана была в другом месте – обычная практика обкрадывания государства: за небольшое вознаграждение человек прописывается в какой-нибудь общаге (Яна Анатольевна Коробко тоже этим не брезговала), а живёт в казённой квартире, и на нём экономят, не оплачивая коммунальные. Да и прописывать новоиспечённую жену в квартиру сразу после регистрации было неразумно. Пусть поживут годик, другой, проверят чувства, а то, вдруг не заладится, а по закону она уже претендует на имущество мужа, а у него в квартире доля, которую жена обязательно оттяпает при разводе.
Получив выходные, Айлин отправилась на переполненном автобусе к родственникам в коттеджный посёлок, чтобы поделиться новостью. На какой-то остановке в витрине комка мелькнула бутылка кока-колы, и Айлин так захотелось выпить её прямо сейчас, что, едва протиснувшись сквозь пальтово-курточную преграду, сопровождаемая нестареющей и всё ещё актуальной, не смотря на появление маршрутных автобусов, фразой:
– Надо раньше думать, спят на ходу, ни совести, ни стыда! –
она вылезла из тёплого салона и, не забывая, что бутылка колы для неё – роскошь, купила её, отвинтила пробку, сделала желанный глоток и чуть не подавилась от разочарования омерзительным вкусом. Она поставила целую ёмкость на землю возле урны и аккуратно присела на холодную скамью.
Был конец октября, наконец, ударил небольшой морозец, что было огромным подарком для её ботинок, имевших обыкновение промокать в слякоть. Своей зарплаты на новую обувь ей не хватало, попросить у мужа по непонятным для неё причинам она стеснялась, а сам муж таких мелочей не замечал. Баринов-мл. вырос в семье, где женщины, не стыдясь, наказывали мужчинам купить тампаксы, а уж что касается одежды или обуви, они, не испытывая стеснения, даже не просили у мужей деньги, а ставили перед фактом, и в понимании мужчин этого семейства женщина, которая ничего не просит, ни в чём не нуждается.
Уже после развода, чтобы получить алименты, сумму которых экс-супруги оговорят лично, без привлечения суда, Айлин шесть лет придётся каждый месяц буквально выпрашивать алименты, собственно, положенные ей законом, и не просто выпрашивать, а каждый раз около получаса горячо убеждать бывшего супруга, как ей необходимы именно эти его деньги.
И только поверив, что без мизерной суммы, которую Баринов-мл., скрепя сердце, выдавал на содержание дочери, его жена и ребёнок будут просить милостыню на вокзале, он алименты привозил, но, не доверяя больше женщине, которую любил, он требовал от неё расписку в получении денег, которые бережно складывал в папку для хранения бумаг, будучи уверенным, что обязательно настанет момент, когда скромный его вклад всплывёт в скандальном деле, связанном с бывшей женой.
Каково же было его удивление, когда, решив воспользоваться доказательством того, что он годами исправно платил этой дряни (до конца жизни он не мог поверить, что деньги эти тратились на его ребёнка, а не на женщину, которая его отвергла – впрочем, это общее мнение), Баринов-мл. обнаружил, что листы чисты и невинны, прямо как его бывшая жена, на деле оказавшаяся огурчиком «маринованным» (чего он ей простить не смог даже перед смертью) – Айлин использовала ручку, чернила которой бесследно исчезают через какое-то время.
После свадьбы молодожёны скупо затрагивали тему потомства. Баринов-мл. допускал, что может стать отцом, но страшно этого не хотел. Айлин, которой исполнилось двадцать четыре, считала, что ребёнка надо рожать от мужчины, с которым всё происходит в первый раз, но призраки способны только находиться рядом, не вмешиваясь в жизнь. С призраком не выпьешь вина, не ляжешь в постель.
Ведущий гинеколог, ознакомившись с возрастом Айлин, первым делом унизила её:
– А для первого ребёнка ты уже старая!
Хотя врач вполне могла перефразировать. Например, «поздновато первого ребёнка рожаете», звучало вовсе не обидно.
Айлин совсем не представляла, как скажет и мужу и мужниным родственникам, о которых Марина Константиновна любила повторять, что «родню мужа должно любить сильнее», о своём неожиданном положении.
За полгода до этого ветреным апрельским днём семья забирала из роддома Наталью Викторовну. После запечатления на плёнке счастливого отца с хнычущим розовым кульком Наталья Викторовна осталась недовольна. Недовольство вызвал смелый порыв ветра, превративший надменную Ковеянко в чучело, но так и не доказавший недалёкой женщине лживость противостояния разрекламированного лака для волос Taft «Три погоды» разбушевавшейся стихии.
После съёмки новоиспечённая молодая мамаша расселась на заднем сиденье отцовской «Волги», как боярыня Морозова в санях, по крайней мере, выражение лица Ковеянко оставалось напряжённым и каким-то нетерпимым, будто она была с чем-то не согласна.
Шохин сунулся к жене с новорождённой дочкой, но раздражённая Наталья Викторовна отослала его в другую машину, мотивируя своё нежелание ехать вместе с мужем и ребёнком усталостью и внезапным головокружением.
Шохин занял целое сиденье другой машины, а Бариновы-старшие расселись – папа с внучкой, мама – с дочерью. За руль были посажены личный водитель Виктора Андреевича и брат Шохина, так как Бариновы пили в роддоме шампанское.
Оказавшимся тут же Бариновым-младшим, прятавшимся за машинами от порывов ледяного ветра, которых насильно затащили на это мероприятие, хотя им было неудобно добираться в эту часть города, места в транспорте не нашлось, но отказать им в праздновании появления на свет нового члена семьи тоже не могли, так как это противоречило установке мамы-курицы, что «надо родниться». Им было предложено добраться на автобусе с пересадкой.
Прощаясь, Айлин подошла к машине посмотреть на младенца ещё раз. Возможно, потому что она никогда ещё не видела вблизи такого крохотного человечка, он показался ей прекрасным, и прекрасной ей показалась и сама возможность будущего материнства, о чём она непредусмотрительно, дуя на озябшие пальцы, выразилась вслух:
– Какой хорошенький ребёночек! Вот бы и мне такого!
Думала она при этом о Дэне Нерисове.
Почему Баринов-ст. гавкнул, что «ребёнка надо заработать», так и осталось невыясненным, но Айлин догадалась, зачем он так сказал: чтобы вытоптать её радость, погасить улыбку на лице, стереть из глаз доброе, мечтательное выражение. После этого случая никто в семействе Бариновых не видел её рот улыбающимся, а глаза сияющими. Она больше не метала бисер в этом свинарнике.
Кстати, Баринов-мл. оказался ужасным скупердяем, и за годы совместной жизни ни разу не раскошелился на такси, хотя в ситуации они попадали всякие: и напрасно ждали трамвай поздней летней ночью, после чего, обкусанные комарами, пешком добрались до дома всего-то за четыре с половиной часа, а Айлин, чтобы поспеть за быстро шагающим мужем, угробила единственные выходные босоножки; а как тащились с рюкзаками и ребёнком на руках, после чего у Айлин на неделю онемел локтевой сустав, это вообще отдельная история.
И вот теперь она дожидалась редко проходящего нужного маршрута, мёрзла и чувствовала себя очень одинокой. Это чувство, казавшееся ей самым ужасным чувством на Земле, однажды станет для неё раем обетованным, из которого она сбежит, чтобы соединиться с неведомым пока ценителем жемчуга.
Порыв ветра разорвал затянутое серой пеленой небо, и ярко-синий его кусок осветился удивительно золотым уходящим солнечным светом. Айлин показалось это добрым знаком, и она решила, что обязательно купит для малыша джинсовую ткань с медвежатами, которую она видела в витрине магазина «Ткани», соседнем с её «Аудио-Видео», и сошьёт ему костюмчик: комбинезон и курточку. И на нагруднике вышьет цыплят и спящего зайца, малышу будет всё равно, а ей приятно.
Эти совершенно не свойственные не беременным женщинам фантазии, это предстоящее ожидание, оправленное в нежные леденцовые тона, эти les imaginations de l’enfance (впечатления детства), ранее ей недоступные, словно выдернули её из этой холодной реальности в мир, где нет страданий и боли, но не вовремя вспомнившийся подарок улетевшего в Токио мужа: скульптурка умирающего ангела, вернул её обратно. На улице быстро темнело. Усилившийся ветер стал неожиданно злым и колючим, и Айлин всё больше стала склоняться к мысли вернуться обратно.
Но в квартире её ждал пустой холодильник и едва греющие батареи, и ради будущего малыша она решила переночевать в тёплом доме сытой. Автобус, дребезжа, катился по леденеющим улицам, и она вдруг ясно поняла, что никто её на этом коттедже не ждёт и её новость о новом члене семьи никого не обрадует.
Айлин всегда верила знакам, сопутствующим сомнению, и когда по неуверенно протоптанной дорожке к посёлку нуворишей через поросшее высокой засохшей травой незастроенное поле, её окружила та стая бродячих собак, о которой Марина Константиновна, держась за каменное сердце, говорила, что «они её в могилу сведут», Айлин чуть было не повернула назад.
Стая вела себя спокойно, внешне не проявляя никакой агрессии. Сплотив вокруг девушки кольцо, они трусили в такт её гулко бьющемуся сердцу. Возможно, они вовсе не хотели напасть, возможно, они, чувствуя зародившуюся в ней жизнь, охраняли её от ночных кошмаров, но пробудившийся инстинкт матери вдруг превратил Айлин в чудовище. К своему ужасу, она стала представлять, как будет убивать животных, если они нападут. Она так ярко представила скулящие, дёргающиеся собачьи тела с рваными ранами, что напугала и себя и псов. Разбив кольцо, они бесшумно растворились в ночной тьме.
Перешагнув порог коттеджа, Айлин сразу же поняла, что лучше бы осталась в своей холодной квартире.
На втором этаже, как скаженная, орала полугодовалая племянница Лиза, в такт ей горланила золовка, из предбанника доносились возбуждённые мужские голоса, в пустой зале на первом этаже визжал рекламный ролик, записанный на кассету и поставленный в повторяющемся режиме: «Вот это – кашка, да! Вот это – супчик, да! Такого я не видел никогда!». В кухне возле пустых тарелок сверкала голодными глазами черепаховая кошка Натальи Викторовны, прозванная за злобный характер Ежихой, и, завидев Айлин, глухо требовательно замяукала.
– Только кормить её не надо!
Спустившаяся золовка с наспех убранными в хвост недавно окрашенными в пшеничный цвет волосами, в растянутых тренировочных штанах с дырой на колене и полосатой футболке, зашитой спереди грубым поперечным швом, предупредила действие Айлин, потянувшейся к дверце холодильника.
– Я тебя утром кормила! Сколько жрать-то можно?
Ежиха посмотрела на хозяйку тоскливыми глазищами и с опущенным хвостом поплелась из кухни прочь.
– Нам самим скоро жрать нечего будет! – крикнула ей вслед Наталья Викторовна и скользнула по снохе ядовитым взглядом.
Айлин вежливо улыбнулась и, чтобы чем-то себя занять, встала к раковине.
Визитной карточкой семей Бариновых-старших и Ковеянко на всю жизнь станет курган немытых тарелок, сложенных в раковину. Если бы у тарелок, кастрюль и чашек имелись ноги, то, пролежав целый день друг на друге, они ушли бы из этого дома в первый же день.
Виктор Андреевич, упрекавший сноху в том, что если уж у себя дома она развесила кастрюли дном кверху на европейский манер, так донья должны блестеть, как свиные рыла, наверное, он имел в виду розовые, чистые мордочки, а не засранные и пригоревшие «рыла» собственных своих кастрюль.
Женщины не оправдывались, если взору внезапно нагрянувших гостей представал этот стеклянный могильник. Марина Константиновна умело прикрывалась нехваткой времени, а Наталья Викторовна была не из тех, кто проповедует культ чистоты, хотя так шумно и умело имитировала хозяйственную деятельность, что её беспорядок объясняли новорожденным и оказывали помощь.
Дрессированный Шохин, которого, как и Айлин, «подобрали в канаве», возвращаясь домой, переобувался, и первым делом становился к раковине и начинал бороться с грязью и жиром. Какая таинственная сила держала его в этой семье до самой смерти в 2022 году, осталось загадкой для всех.
Пока Айлин отскребала тарелки, Баринов-ст., вернувшийся из бани, потягивал пиво и учил её, что для здоровья надо съедать 15 килограммов сала в год, рассказывал о японских обычаях, где гостю предлагают на ночь собственную жену, хвастался своим знанием немецкого, которое включало в себя одну фразу «ferfluchter Beobachter» (проклятый наблюдатель), игнорируя замечание Айлин, что ударение во втором слове ставится на второй слог с начала, а не с конца, пока свекровь и золовка стучали пятками по сосновой лестнице коттеджа, ведущей на второй этаж, Айлин раздумала делиться новостью с родственниками немедленно.
Да и ужинали врозь. Айлин сварила себе магазинные пельмени (которые, собственно могла купить и сварить дома), не забыв положить пяток для Ежихи. Она тоже хотела кошку, но завести котёнка муж ей не разрешал, утверждая, что кошки сродни дармоедам, и самое скверное в них то, что они всегда ложатся там, где ходят люди. И если ему, Баринову-мл. кошачье будет преграждать путь, он будет пинать это кошачье до тех пор, пока оно не выучится при его появлении прятаться под диваны и шкафы.
Поев, Айлин, ни с кем не разговаривая, закрылась в гостевой комнате, разделась, так как было жарко натоплено, и голой уселась на подоконник.
Огни многоэтажек на краю города, которые в день регистрации казались ей приветливыми маяками, спустя год с небольшим стали для неё обыкновенными окнами, за которыми протекала такая же жизнь, а, возможно, и худшая. Айлин сидела на подоконнике и ждала, когда наступит утро. У неё в запасе был ещё один выходной, она уедет в квартиру, где спокойно выспится и поест.
Три спальни коттеджа располагались на втором этаже бестолково: все двери выходили в узкий коридор, где был установлен дополнительный санузел. Звукоизоляция оставляла желать лучшего. Было отлично слышно, как храпят, сопят, кашляют и мочатся члены семейства.
Лиза, имевшая обыкновение хныкать всю ночь, не изменила себе и в тот вечер, когда Айлин решила объявить о своём неожиданном положении. С Лизой на руках в холле второго этажа мыкался Шохин, потом Марина Константиновна пела ей колыбельные там же. В этой семье главенствовал принцип, с которым сталкиваться Айлин приходилось только в общаге: если я не сплю, то пусть другие тоже не спят. Потом свекровь с ребёнком спустилась вниз, и по звукам Айлин поняла, что телевизор включен, и чайник греется, оделась и спустилась следом.
Доев вчерашние пельмени, она взялась погладить внушительную стопку постельного белья, за этим занятием её и застал рано встающий Виктор Андреевич. Завтракал он на кухне, кофе пил в гостиной. Казалось, на Айлин, которая гладила пододеяльники, он не обращал никакого внимания.
Тем не менее, когда она сложила пододеяльник глаженными сторонами внутрь (дома она всегда гладила пододеяльники не с четырёх, а с двух сторон, а бабушка всегда повторяла, что мятую сторону «разгладит жопа», но у Бариновых решила, что перфекционизм уместен), и поставила утюг, Виктор Андреевич заметил:
– Тебя дома, гладить, что ли, не учили? С двух сторон вполне достаточно, остальное жопа разгладит! Запомни, что труд гладильщицы приравнивается к труду станочницы! И света много мотаешь!
Айлин пожала плечами и догладила бельё с учётом будущего участия в глажке жопы, и даже была подвезена Бариновым-ст. почти до самого дома.
А о том, что станет бабушкой во второй раз, Марина Константиновна узнала первой. Она неожиданно-ожидаемо явилась в квартиру к «мОлодежи», так она называла сына и сноху, поболтать по телефону.
Бариновы-ст. не считали неинтеллигентным не только иметь ключи от бывшей квартиры, где проживали теперь другие люди, но и приходить в квартиру независимо от времени суток и наличия в ней новых жильцов, также уведомление в виде предварительно сделанного звонка в дверь считалось зазорным.
Шёл 1999 год.
Средний класс ещё только привлекался в абоненты сотовой связи, и айфон ещё не был тем предметом, без которого человек переставал считать свою жизнь жизнью.
В январе вышла первая часть культовой серии игр Silent Hill, и Айлин, которая не понимала, как можно смотреть фильмы ужасов, впоследствии навсегда спрячется под сетевой аватаркой защитницы Алессы.
В марте состоялась премьера фильма «Матрица», который она будет начинать смотреть шесть раз и ничего не понимать, и считать этот жанр полной бессмыслицей, пока однажды, как Нео, не проснётся за пределами социума.
В Бельгии была запрещена продажа «Кока-Колы» из-за повышенного в ней уровня химикатов, а в августе на территории стран Европы можно было наблюдать полное солнечное затмение, предсказанное Нострадамусом, в результате чего улицы на короткое время наводнили коробейники с товаром о конце света и астероида с Марса, который якобы упадёт на Землю.
А 24 августа, когда в проливе Ла-Манш близ юго-восточного побережья Англии круизный корабль Norvegian Dream столкнулся с транспортным судном, Баринов-мл. и Айлин зачали ребёнка.
Айлин принимала недешёвые противозачаточные средства, но её смущало примечание в инструкции, что гарантия их составляет 97% и на тысячу женщин беременеют три. Когда между мужем и женой случалась близость, то недоверчивая женщина, которой календарь «подсказывал», что настали «критические дни», когда велика вероятность зачатия, как дополнительную защиту использовала презерватив. Но в день столкновения двух кораблей резиновый защитник подвёл и разорвался на самом неконтролируемом участке процесса. И таблетки подвели тоже.
19 ноября 1999 года, в день, когда Айлин, опустив глаза, будто была в чём-то виновата, пролепетала Марине Константиновне о своей беременности ,случилось два важнейших события, которые определили её судьбу, обозначив появление в пространстве контуры таинственного ценителя жемчуга.
Вышла первая часть день трилогии The Longest Journey, величайшей адвентуры в мире. Герои квеста – Зоуи и Киан – станут для Айлин самыми близкими людьми. И в этот же день был арестован киллер Саша Пустовалов.
Свекровь обрадовалась, и почему-то сразу уверилась, что Лина родит им внука. Дома, используя проверенную «монгольскую» методику определения пола ребёнка, она вычислила, что у «мОлодежи» родится сын, и Айлин приготовилась ждать мальчика.
Вернувшийся в конце декабря из Японии Баринов-мл. застал жену с округлившимся животиком, и за новогодним столом отец его не преминул пошутить, как странно устроено мироздание: муж вернулся из далёких краёв, а жена с пузом. У Баринова-мл. гневом налились глаза, и они чуть не подрались, а Ковеянко обвинила Айлин в распре. Чтобы сгладить неприятность, Айлин с утра принялась за глажку постельного белья. Виктор Андреевич, заметив, что она гладит пододеяльники с двух сторон, а не с четырёх, сделал ей замечание:
– Тебя дома гладить, что ли, не учили? Пододеяльник гладится с четырёх сторон, чтоб ты знала! Жопа тебе не утюг!
После этого случая руками Айлин в этом доме не мылась даже посуда. А если ей намекали, что надо помочь, она мерзко-сладко улыбалась и повторяла услышанную от подруги Ниёле Коготь примету:
– В чужом доме посуду мыть нельзя, денег не будет! У хозяев.
Глупая свекровь полностью соглашалась со снохой. Уж чего-чего, а денег ей всегда было мало. Год рождения первой внучки стал последним годом её работы в строительном управлении. Она уволилась, чтобы помогать Наталье Викторовне с Лизой и, хотя, обеспечивались женщины более чем достаточно, Марине Константиновне хотелось иметь свои собственные деньги.
Это желание со временем вылилось в хорошо выстроенный бизнес: с конца мая продавалась капустная рассада, затем отборная виктория, затем малина, первые тепличные помидоры, лук, укроп, петрушка и так далее.
Поначалу Марина Константиновна привлекала дочь, во-первых, чтобы донести товар до рынка, а, во-вторых (это было самым главным), чтобы в случае встречи с какой-нибудь своей знакомой, особенно из строительного управления, было на кого оставить огородные дары, а самой сбежать куда подальше с расцветшими на щеках маками стыда. Ну, ничего не могла поделать с собой предпринимательница!
Люди, торгующие на рынке каким-то своим барахлом (будь то ягоды, овощи или предметы быта и утвари), относились Мариной Константиновной к числу малообеспеченного слоя, и больше всего на свете она боялась, что её состоятельные подруги (которые тоже так считали) невольно причислят к бедному классу и её.
Страх её начал понемногу убывать, когда чистая прибыль составила больше ста тысяч за сезон, а уж когда бывшая её начальница пожаловалась, что пенсии ей не хватает, так как почти вся она уходит на семью сына, который временно лишился работы в столице и сидит с женой и внуком на её шее, и ей пришлось продать дачу с двухэтажным домиком, баней и новой сарайкой, и бросить плантацию роз, и теперь ей не на что купить кусок мяса, не то, что новые босоножки, страх Марины Константиновны быть уличённой в нужде полностью излечился.
Продолжение http://proza.ru/2024/01/22/669
Свидетельство о публикации №223070800726
Не стану врать, что прочитал внимательно, но возможно мои впечатления смогут быть Вам в чем-то полезными.
Со средой, которую Вы описываете, я сталкивался лишь по касательной, и имею разве довольно абстрактное представление о том, каково быть в этой среде женщиной. И разумеется, у меня абсолютно нет личного опыта “быть женщиной”. В этом смысле Ваше сочинение интересно – взгляд чужака духом, который вынужден жить в местах, в которых я разве гостил пару лет в армии, или в стройотрядах. Для меня этот опыт был по большому счету экологическим туризмом – я не был вынужден там реально жить, как это пришлось Вашей героине. У меня создается впечатление, что покопавшись во всем этом я бы реально нашел что-то похожее – я, разумеется слышал и читал довольно много рассказов о подобных вещах, но мне было бы довольно скучно копаться. И мне не приходилось, как Вашей героине – сироте и чужаку – в этой безжалостной жизни выплывать... Вероятно, мой опыт – гражданина, который жил в теплице, делая то, что ему реально нравится делать – и не заботясь о том, на что завтра кормиться – он редкий для России опыт.
Но Ваша книга, мне кажется, не закончена. Героиня должна, мне кажется, куда-то прийти – к какому-то освобождению, либо же к признанию бесполезности бунта. Хотя книга, возможно, в процессе написания...
По форме. Ваше “она” слишком напоминает “я” – автор по сути смотрит на мир глазами героини. Почти нет дистанции от героев. В частности, уход Дэна остается где-то за вуалью полного непонимания. За такой же вуалью непонимания остается большинство мужских персонажей – Вы смотрите на них женскими глазами как на “не знающих очевидного”, но на самом деле Ваша героиня тоже не хочет (или не может) их понимать. То, что от третьего – авторского – лица мужчины отражаются не тем, что они о себе думают, но тем, что о них думает женщина – делает мужские персонажи достаточно плоскими на мой вкус. Они лишены внутренней жизни и сводятся к некой функции – притягивать, содержать, служить трамплином, предметом манипуляции... Вы толком не даете им монолога. Вы их лишь судите, не пытаясь влезть им в голову и увидеть мир их глазами...
Возможно, в таком случае честнее переписать от первого лица? Тогда “окраска” будет оправдана.
Все это, разумеется, не более, чем мои впечатления.
Всего наилучшего!
Ritase 04.11.2023 01:59 Заявить о нарушении
Благодарю за прочтение и написанный здравый, трезвый отзыв.
Обращайтесь Маша/Мария. Прихотью одного поклонника моих стихов, который отверг натуральное имя как ужасное, псевдоним был растиражирован и подан как родное имя, и даже я с ним не просто свыклась, а срослась.
Мне всегда полезны любые замечания/рассуждения, они ведь дают возможность взглянуть на текст с другой стороны, не знаю, как другие авторы, а я не так многогранна.
А это именно текст, а не мемуары. Мне давно хотелось написать вещицу в духе "Грозового перевала" Эмили Бронте, но с поправкой на 90-е. А английская писательница едва ли переживала то, что написала, в реальности.
Но "она" и "я" не синонимы. Да и автор не смотрит в реальности на мир также, как героиня, хотя, общее безусловно есть.
Я долго не могла взять верный тон, пока не познакомилась с творчество Триера. Не знаю, смотрели ли вы его "Меланхолию", но героиня - это такая же планета, безмозглая и старающаяся не не разрушать, но в силу своей природы не способная удержаться в рамках.
Да, каюсь, взгляд на мужские персонажи не беспристрастный, а пропущенный через мясорубку восприятия героини. Но здесь нужен талант, а его у меня нет. В этом случае переписать образы вряд ли удастся.
О самой среде, в которой происходит действие (да это касается почти всех рассказов), можно выразиться словами Рильке:
Noch niemals von der Kueste kam mein Kahn
Die Wellen hielten ihn am sanften Saume
Die Wellen wiegten ihn und nur in Traume
Hat meine Trauer eine Tat getan.
У меня серая и скучная жизнь и мне не хватает страстей. Хочется прожить буквально ВСЕ жизни в одной.
С уважением и признательностью,
Маша Райнер 04.11.2023 05:06 Заявить о нарушении
Я купил как-то три диска Триера в одной коробке, но из трех осилил лишь "Европу". Там был еще "Антихрист" и "Идиоты"... И ни разу не смог одолеть "Грозовой перевал"... Надо сказать, с годами я почти забросил смотреть кино - Голливуд омерзителен... Из того, что я видел лет за 10 мне понравился разве один фильм Озона и кино какого-то корейца, как он сидит в хижине... И "Гибель богов" Висконти... А видел я за это время от силы штук двадцать фильмов - не больше...
Возможно, дело не в таланте, но в интересе к тому, как себя ощущают другие.
Я сам люблю писать от лица героя, и несколько книг, которые мне нравятся, написаны именно так: "Посторонний" Камю, "Гулливер","Лесной царь" Турнье, "Вся жизнь впереди" Гари, "Герой нашего времени", "Путешествие на край ночи" Селина... Это освобождает от малоприятного всезнания автора и его якобы непогрешимости. Так сказать, приближает к читателю. Но в принципе, возможно и говорить "она" там, где по-хорошему речь идет о "я" (это "я" разумеется, может быть и насквозь придуманным, как в упомянутых мной книгах). "Записки о галльской войне", где Цезарь описывает себя со стороны - вероятно, классический пример. Впрочем Вам, как человеку с филологическим образованием в отличие от моего физического эти вещи должны быть хорошо знакомы...
Кстати, Ваше сочинение мне напомнило "La femme gelee" Анни Эрно, недавнего нобелевского лауреата...У нее эта провинциальная тоска. Она пишет от первого лица, хотя ее "я" имеет изрядно от "она". И у нее тоже эта "непрозрачность" мужчин...
Ritase 04.11.2023 06:17 Заявить о нарушении
Про тоску провинциальной героини я не стала бы читать даже ради того, чтобы быть в теме.
Хотя, если этому присуждают премию, может, в мире слишко весело живётся?
Интересный взгляд на "я" и "она" у вас.
Как-то интуитивно приходит, когда начинаешь писать. Возможно, на уровне интуиции это желание либо слиться с героем, либо отстраниться от него. У меня есть пара вещиц, написанных от имени мужчины, но не из желания взглянуть на мир с точки зрения отличной от женской натуры, просто так карты легли.
Триер мне был близок тем, что переступает границы дозволенного, но он перегнул палку в "Доме, который построил Джек".
Даже "Антихрист" менее омерзителен.
Маша Райнер 04.11.2023 07:12 Заявить о нарушении
Ritase 04.11.2023 13:07 Заявить о нарушении
Их потуги похожи на изящный миннезанг, в котором вдруг звучит мат. Это может быть забавным, отвратительным, неприемлемым, остроумным... но не гармоничным.
В песне любви уместны слова любви, и для мата существуют частушки.
Я за старые добрые традиции, когда мужчина - главный )
Маша Райнер 04.11.2023 13:26 Заявить о нарушении
Мне кажется, Вы склонны винить в проблемах героини ее саму – но мне представляется, что больше виновато общество, в котором готовят больше женщин с высшим образованием, чем мужчин – и больше, чем это необходимо, а затем гонят этих женщин либо мыть туалеты, либо служить аксессуаром для нуворишей, говорящих матом, потому что спроса на их специальность нет.
Ritase 04.11.2023 23:43 Заявить о нарушении
Я посмотрел "Меланхолию". Траектории этой планеты с точки зрения небесной механики - полный бред. Не знаю, правда, какой из этого можно сделать вывод. Я бы сказал, что эта планета не глупа, но наоборот слишком умная, чтобы так летать... И у нее моторчик в заду...
Ritase 05.11.2023 02:44 Заявить о нарушении
Благодарю за такие обстоятельные отзывы.
Прочитала и задумалась, а о чём, собственно, я сочинила роман? Вот теперь он видится мне океаном, по которому разбросаны айсберги-темы и плавают в утлых лодках многочисленные герои. Сталкиваются с глыбами льда и погибают. Есть ли в этом смысл?
Может, я слишком много тем пытаюсь связать в одной плоскости? И тема одиночества, и тема причинения страданий, и тема социальной ненужности, и тема "патриархальной" семьи? И тема поиска любви? И тема выживания? И вплетение других судеб?
Одна тема перетекает в другую, но, вижу, неубедительно перетекает, нет плавности, видны грубые швы.
Поначалу я думала написать в ключе "Амели" - французской девочки-чудачки с поправкой на СССР, но наступили 90-е и хэппиэнд стал невозможным. Не знаю, напишет ли кто-нибудь романтический роман о 90-х - я бы хотела такой прочитать.
Потом вмешалась Кэти из "Грозового перевала" и её мужчины - изверг Хитклиф и добропорядочный муж. Оба любят Кэти, но все её несчастья из-за того, что она сама не умеет любить.
Но Дэн застрелился, а "хороший" муж стал плохим.
Потом появляется Джастин из "Меланхолии" и это автоматически ведёт к депрессии и гибели самой героини и всего, что её окружает.
Но потом я расставила другие акценты и сделала из неё метафорическую планету. Ну, безмозглая, конечно, не точное слово, скорее, это ум без доброты.
Как у Декарта: "Разум — это зажигательное стекло, которое, воспламеняя, само остаётся холодным". Героиня меняет судьбы других людей, но не в лучшую сторону, она никого не сделала счастливым. Нужны ли такие герои?
В моём финале планета улетает от Земли в дали Космоса и чтобы сделать её немного счастливой, я ввела ещё один образ (скорее всего переборщила) - образ жемчужины. Жемчужина сначала - паразит, живущий за счёт раковины. Кто-то вылавливает раковину из океана (Дэн), но не вскрывает её.
Другой (адвокат) раковину находит, но тоже не вскрывает, а вот Баринов как раз это и делает, но Баринов - творец, искатель, он не способен ценить то, что имеет. Так появляется "ценитель жемчуга".
И вот я думаю, насколько этот коктейль жизнеспособен?
Наверное, я взялась за слишком неподъёмную ношу, смешивая образы разных стран и народов в русском пространстве. Это Амели удалось из обрезков писем склеить новую, правдоподобную историю, а мне вот не удаётся.
Как бы ни было виновато общество, но винить в своих бедах себя - это признак сильного человека, а мне не хотелось делать героиню слабачкой.
Ну, если бы Триер был знаком с небесной механикой, вряд ли бы он задумал свой фильм. "Интерстеллар" специалисты тоже ругают, но неискушённым зрителям нравится.
Теперь и мне надо прочитать эту лауреатку-француженку )
С уважением,
P.S. Под патриархальной семьёй я понимаю разделение обязанностей и прежде всего взаимное уважение. Женщина должна подсказывать, направлять, но делать выбор и принимать решение должен мужчина.
Маша Райнер 05.11.2023 06:30 Заявить о нарушении
Я у Вас – правда, при не особо внимательном прочтении – увидел вполне реальную историю на фоне 90-х с симпатичным характером селф-мейд вумен, которая вынуждена жить в жутком по сути мире. Я с этим миром соприкасался лишь по касательной – у меня никто из знакомых не торговал в ларьках, не пил горькую и не жил в обшарпанных общагах. Ну так вот сложилось не совсем обычно… В армии я, разумеется, видел жесть по полной программе, но это было как бы понарошку – я там читал “Исповедь ” Руссо в карауле - французское издание 19 века, которое довольно дешево купил у какого-то букиниста (меня лейтенантом забрали после Универа)… Меня там считали за наполовину психа, естественно, но кое-кто вполне уважал, а на остальных мне было начхать... И в целом мне опыт был полезен… Я твердо знал, что два года: и гуд-бай барак… Ваша героиня понятия не имеет, когда барак кончится – у нее вся жизнь сплошной барак…
Но вот что мне кажется странно, что Вы пытаетесь эту историю раскинуть по какой-то литературщине. Вместо того, чтобы просто рассказать о каком-то человеке, с которым что-то такое случилось – ну вот как он пережил 90-е в уездном городе Б. – что с ним стало. Это ведь интересно – вся эта провинциальная кунсткамера – преподы, которые гнобят студентов и занимаются вуайеризмом – эта стерва из магазина, котрая нанимает людей с вышкой сортиры мыть и даже ведра нормального им купить не хочет – и все равно люди выживают в нечеловеческих условиях, оставаясь более менее людьми…
И мне кажется странным, что Ваша героиня себя в чем-то там обвиняет… Что она считает себя обязанной кого-то там делать счастливой. Тем более, таких жлобов, как адвокат и мл… Почему она не может просто сделать счастливой себя – ну, может, своего ребенка? Дэн мне более симпатичен, но с чего он застрелился? Ваши характеры выглядят вполне живыми, но Вы кроите из них нечто, смысл которого я понять не очень могу – и гворите, что надо составить Амели, Грозовой перевал и Меланхолию фон Триера для того, чтобы смысл там отыскать… Почему не Илиаду, Дон Кихота и Тарковского? Героиня может, разумеется считать, что с ней происходит фон Триер и она типа планета, которая несет беду, но реально она выживает в 90-е… И, вероятно, правильно делает...
Ritase 05.11.2023 08:24 Заявить о нарушении
Да, люди выживали, но какой ценой?
В этом романе очень мало выдуманного и очень много такого, с чем я лично сталкивалась. Все ничтожные детали - это то, что я видела сама, о чём слышала или читала позже. Я всего лишь сконцентрировала их в одном городе.
В нашей общаге, например, самые красивые девушки были содержанками. Почти все умницы, отучившись, уехали за границу. Таких, кто любил этот город и Родину среди умниц я не встречала.
В 1997-м году зарплата уборщицы составляла 1200 миллионов, а учителя немецкого - сто тысяч. Хорошо, если существовали состоятельные родители.
Можно было выйти замуж, но незамужних брали на работу неохотно, и после декрета тоже было проблематично устроиться.
Устроиться на хорошую должность без связей было практически невозможно.
Можно было вернуться в ещё более беспросветную провинцию, но это был обрыв всех возможностей.
Но мне не хотелось писать на тему "Место женщины в современной России". Да и моя героиня уехала из страны в 2017 году, не хочется открыто писать о том, что на Родине мало кому ты нужен, особенно если ты не идёшь на сделку с совестью.
Дэн застрелился, потому что не смог приспособиться к переменам - ну, я так думаю. Он - рокер, фаталист и мечтатель. Да и адвокат был прав, когда предположил, что он просто не захотел связывать себя узами брака. Наверное, мне надо избавиться от намёков и написать о таких моментах прямо.
"Чадородием жена спасётся" тоже в романе не прокатило.
Если честно, мне близка философия "чайлдфри", я не разделяю их взгляды, но понимаю их. Видеть, как жизнь ломает твоего ребёнка это мощнее, чем когда жизнь ломает тебя. Следующие главы даже не знаю выставлять ли нет ли, в них героиня пытается полюбить и ребёнка, и мужа, но ей это не удаётся.
Спасибо вам за неравнодушие. Ваши отклики как линза, проходя через которую солнечные лучи становятся одним лучом.
А я уж было собралась удалить этот опус и никуда с ним не лезть. Да вот здесь есть Варвара Сотникова, которая его потихоньку читает, ради неё и держу.
Маша Райнер 05.11.2023 10:05 Заявить о нарушении
Те, кто Вас будет читать, наверняка читали другой набор книг – они наверное не оценят аллюзий из “Грозового перевала”. Мне, к примеру, “перевал” показался депрессивной и скучно написанной книгой, и я бросил его на тридцатой странице... И даже не знаю, что там случилось. Какой-то тип приезжает куда-то в глушь и там ему ничинают рассказывать какие-то мутные истории… К счастью, у меня плохая память, и то, что меня не задевает, проваливается куда-то вглубь и не мешает мне жить… Как плохая память уживается с несколькими иностранными, которые я понимаю – ну, не знаю…
Ваш рассказ интересен именно этими точными деталями… И вот да, вышло на мой взгляд именно о судьбах женщин, переломанных в 90-е – не о фон Триере. Возможно, Вы не можете толком удалиться от своей героини… Принимаете ее несчастья слишком близко к сердцу… Но у нее свои проблемы в конце концов… Мне кажется, раздавать моральные оценки – вообще не собачье дело автора. Его дело – написать интересную историю. Он может, разумеется, комментировать и выражать свое отношение, но в конечном итоге – что ему Гекуба?
Эмиграция – тоже тема… Начиная с Данте. Поздний Ремарк, скажем целые романы писал... Да и вообще среди писателей полно эмигрантов и полуэмигрантов. Тургенев, Гейне, Гоголь, Джойс, все эти латиноамериканцы, жившие в Европе вроде Льосы или Кортасара… “Игра в классики” – это о жизни аргентинцев в Париже… “Праздник, который всегда с тобой” – это о жизни в Париже американцев.
Больших вещей тут читают очень мало. Но зато некоторым они очень заходят, если нормально написаны…
Ritase 05.11.2023 16:42 Заявить о нарушении
Мне кажется "ГП" типично "женский" роман для неискушённых отроковиц. Я его перечитывала в зрелом возрасте и нашла не то, чтобы депрессивным, а неоправданно затянутым.
Это не та книга, которая на все времена. Она как "Маленький принц" - если попадётся в нужном возрасте в нужном состоянии, то впечатлит.
Маша Райнер 06.11.2023 05:15 Заявить о нарушении
Алекс Брежнев 06.11.2023 11:59 Заявить о нарушении
Маша Райнер 06.11.2023 12:06 Заявить о нарушении
Алекс Брежнев 06.11.2023 12:11 Заявить о нарушении
Маша Райнер 06.11.2023 12:52 Заявить о нарушении
Как, например, человек, который любит Моцарта, не любит Егора Летова - таких исключений не знаю.
А правило - человек, который любит Егора Летова, не любит Моцарта - имеет исключения.
Маша Райнер 06.11.2023 14:26 Заявить о нарушении
Алекс Брежнев 06.11.2023 14:39 Заявить о нарушении
По мнению автора приведенной цитаты, если его знакомые не пили горькую, не жили в общагах, не торговали в ларьках - то это было что-то не обычное. Но у меня также знакомые не пили горькую, не торговали в ларьках и не жили в обшарпанных общагах. И знакомые моих знакомых. И так далее. То есть не пить горькую и не жить в общагах - это было что-то скорее обычное, а не совсем обычное.
Алекс Брежнев 06.11.2023 14:52 Заявить о нарушении
Алекс Брежнев 06.11.2023 15:08 Заявить о нарушении
Однажды нам ночью выбили дверь, до сих пор, когда слышу звуки молотков или громкие стуки в подъезде, непроизвольно вздрагиваю.
На первом курсе жила в комнате с девочкой, которая крутила "любофф" с мальчиком. Они с обеда до поздней ночи лежали на кровати, обжимались и чмокались. С тех пор не могу видеть прилюдно целующихся людей, непроизвольно вздрагиваю.
Другая соседка однажды пришла ночью с кавалером, и они грубо и шумно предавались утехам, с тех пор - что в книге, что в кино - любая постельная сцена вызывает у меня рвотный рефлекс, хотя в комнате было темно.
Ещё одна соседка дружила с армянином и чтобы не мешаться им днём, я выучилась курить возле окна, без сигареты стояние возле окна "ломало" образ и делало мишенью для скабрезных замечаний.
Ещё одна соседка была конченной мизантропкой и проклинала весь род человеческий так рьяно, что моё терпение лопнуло, и я сделала замечание, после чего на год комната погрузилась в ещё более тягостное молчание.
Этот год совпал с отъездом моей подруги во Франкфурт по обмену студентов, и я разговаривала только на парах, и всё, что мне хотелось - это спрыгнуть с крыши.
Но мне повезло - я услышала волшебный голос Фредди Меркюри, и понимая, что в аду плеера не будет, осталась.
Говорят, человек получает то, что заслуживает. И эта мысль, как ни странно, мне помогала.
Маша Райнер 06.11.2023 15:51 Заявить о нарушении
"Другая соседка однажды пришла ночью с кавалером, и они грубо и шумно предавались утехам"
Этого можно было не позволять делать. Человек иногда получает то, с чем пассивно мирится. Не примите это за осуждение.
Алекс Брежнев 06.11.2023 16:08 Заявить о нарушении
Разумеется, в Питере были ниши, где люди были заизолированны от того, что происходило в 90-х. Коммерческая пресса и книгопечатание были, полагаю, одним из островков относительного благополучия. Физики тоже в среднем не бедствовали – если не упорствовали в идеализме – они были людьми практичными, с повышенным ай-ку и конвертируемой в гранты и зарубежные поездки профессией… Но если средня продолжительносить жизни упала в эти годы до 57 лет, если народ распахивал дачные участки под картошку, если вузовские преподаватели стояли на рынках? Чуть в сторону от этих островков – начинался спирт “Рояль” и шприцы в песочницх. Мне кажется, чтобы это отрицать надо обладать изрядной долей идеализма…
Не читать Агату , возможно, было в определенных кругах родом снобизма, но в моих кругах по ней часто учили английский. У нее очень любопытные воспоминания, кстати.
Конечно, “независимость большой литературы от гендера“ – это типа либеральная аксиома. Но на практике женщин все равно больше читают женщины – в среднем. Это опытный факт.
Ritase 06.11.2023 17:02 Заявить о нарушении
"Кто строил дорогу, папа? Архитекторы, дущенька.." (не помню точную цитату).
Читала Агату Кристи, и она чуть было не стала моей любимицей, но она, несмотря на то, что держит в напряжении до финала, предсказуема.
Её "10 негритят" шедевр, и можете закидать меня тапками.
9 убийц на острове в руках одного маньяка и их истории, эта последовательность в определении чьё преступление менее мерзкое, выше всяких похвал. Решиться на такое мало кто способен. И меня восхищают авторы - пусть это и детективщики - которые переступают грани разумного. Правда, оригинал я не читала, и русский перевод так себе, но размах выше всяких похвал.
Ещё у неё есть роман (не помню название) об отношениях матери и дочери - он потрясающий.
Не знаю, как другим, а мне близки только два автора-женщины: Эмили Бронте и Нацуо Кирино. Мне неинтересно читать женщин, я сама женщина и не вижу, что я могу почерпнуть для себя.
Маша Райнер 06.11.2023 17:55 Заявить о нарушении
Такие ниши были и в Екатеринбурге, и в Новосибирске, и в Красноярске, и в Казани, и в Самаре, и в Челябинске. Любом крупном городе России.
---
Я ничего не отрицаю, однако замечу, что в начале 1980-х годов средняя продолжительность жизни мужчин составляла немногим больше - 61 год. Просто небольшой факт.
---
Что большая литература независима от гендера - это факт, а не либеральная аксиома. Повторю: речь идет о БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.
"Но на практике женщин все равно больше читают женщины – в среднем". Может корректнее фраза будет звучать так: "на практике писателей-женщин все равно больше читают женщины?"
Но тут вопрос: о каких конкретно писателях-женщинах идет речь? Если речь идет о Вирджинии Вулф, Айрис Мердок, то читатели их романов по половому признаку не делятся, или если речь идет о дю Морье, или упомянутой вами Агате Кристе (ее все читают, кроме снобов). Или о француженках: Саррот, Юрсенар.
Ежели речь идет об авторах любовных романов, таких, как Колин Маккалоу, Франсуаза Саган или Колетт, тогда да: их аудитория - преимущественно женская.
Алекс Брежнев 06.11.2023 18:01 Заявить о нарушении
"Ваня (в кучерском армячке):
«Папаша! кто строил эту дорогу?»
Папаша (в пальто на красной подкладке):
«Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька!»"
Николай Некрасов.
--
Алекс Брежнев 06.11.2023 18:15 Заявить о нарушении
Алекс Брежнев 06.11.2023 18:17 Заявить о нарушении
Но вопрос, входит Бронте в "артхаусную" группу Юрсенар-Вулф, где человек десять от силы - и почти сплошь лесбиянки, либо в группу Кристи-Саган, которая, видимо, более показательна для того, что пишут женщины "высшей лиги" ?
Я извиняюсь за неточность формулировок, но это для меня вроде разговора на кухне...
Ritase 06.11.2023 18:40 Заявить о нарушении
Говорят, одно время во Французской академии было два туалета: один мужской, другой с табличкой "Юрсенар". За точность и достоверность истории не ручаюсь.
Ritase 06.11.2023 19:15 Заявить о нарушении
--
Кристи и Саган в моем понимании никак не пересекаются и не могут быть объединены ни по какому признаку. Кристи консервативная англичанка с уникальными мозгами, Саган - писательница из богемы и для богемы (и в этом ее ограниченность). Саган в моем понимании - не высшая лига. Она удачливый автор с интересной яркой судьбой, умевшая говорить с современниками на том языке, на котором им хотелось говорить и на те темы, которые их волновали (не всем нужен Селин или Жане с их мрачными закоулками). Безусловно, она талантлива, но не изрядно.
---
Кристи - не высшая лига, она явление совершенно особого рода, автор, сумевший вывести жанр за рамки историй с криминальным сюжетом.
Алекс Брежнев 06.11.2023 19:25 Заявить о нарушении
«Гендерно окрашенной» разумно назвать такую литератру, которая более популярна у одного пола, чем у другого. Смешно отрицать, что литературные предпочтения мужчин и женщин в среднем различаются. Хотя, разумеется, по группам читателей будут различия... Но, полагаю, даже на филфаке, если попросить расставить авторов по рангам, найдется какая-то корреляция пола автора с полом оценивающего.
«Большая литература» - это тоже крайне размытое понятие. По-видимому, «большой» можно назвать то, что переживает несколько поколений и оказывает существенное влияние на литературу в целом. По такому определению и Саган, и Кристи — большие авторы, потому что обеих до сих пор читают и используют их наработки. Про Саган говорили: «теперь женщины пищут такие книги, которые они раньше не отваживались читать». Она в некотором роде открыла «новый женский взгляд». И вышеприведенное определение объединяет Кристи и Саган. Вторая возможность определить «большую литературу» — некое согласие специалистов относительно некой общественной и художественной важности книг — либо даже вкусы гурманов от литературы.
Если в само определение «большой литературы» неявно входит гендерная нейтральность — то есть, «большой писатель» должен нравиться независимо от пола читающего, то утверждение «большая литература гендерно нейтральна» – просто тавтология.
Ritase 06.11.2023 20:14 Заявить о нарушении
Может, если бы у Бронте была семья и дети, то она не состоялась бы как писательница.
А что бы у неё ни было с братом, сублимировала она это с большим мастерством, раз даже Моэм её высоко оценивал.
А вообще это дурной тон обнародовать подробности личной жизни писателей/писательниц. Автор должен оставаться загадкой, тайной, как Зюскинд.
Маша Райнер 06.11.2023 20:20 Заявить о нарушении
----
На кухне, конечно, можно поговорить о литературе с точки зрения гендерной нейтральности, гендерной идентичности, сексуальной ориентации и т.д. Но в целом такие разговоры несерьезны. И имеют отношение скорее к политике, нежели к литературе.
Алекс Брежнев 06.11.2023 20:43 Заявить о нарушении
Такие методы литературной критики, как биографический метод, психологический метод, психоаналитическая критика опираются на подробнейшее изучение биографии писателя. Без такого изучения нельзя до конца понять литературное произведение. Дурной тон - это эмоциональная оценка, критик же, литературовед имеет дело с текстами, как объектом литературоведческого анализа.
Алекс Брежнев 06.11.2023 20:52 Заявить о нарушении
Возможно, облик литературы 20 века формировали Томас Манн, Пруст, Селин, Камю, Жид, Мальро... Или Маркес, Борхес, Рильке, Кафка... Ремарка в Германии знают плохо... Если американцы будут выбирать между Хэмингуэем и Фолкнером, вероятно выберут Фолкнера. Все такие списки - достаточно относительны.
Ritase 06.11.2023 20:56 Заявить о нарушении
Алекс Брежнев 06.11.2023 21:11 Заявить о нарушении
Я далеко не критик, я читатель. Как уж я понимаю тот или иной роман, это моё дело. Мне, правда, без разницы, любила Бронте своего брата как брата или как мужчину. И мне без разницы, кто она по соционическому типу, без разницы, топила ли она щенят, била ли она посуду, вышивала ли крестиком.
Есть результат всех этих предполагаемых действий - литературный продукт, и от того, какого он качества и какие чувства пробуждает, вряд ли зависит знание читателем тайных грешков писателя.
Текст написан словами, слова рождают образы и задают тон. А если при этом сюжет логичен, отсутствуют штампы и хорошо, со знанием психологии и учётом местных традиций выписаны образы, то как на восприятие текста может повлиять ориентация автора?
Да и критика пишется для кого? Для читателей? Иногда критику почитаешь и читать критикуемое не хочется. Всё уже разжевали, осталось только проглотить.
А я, как читатель, люблю есть ложкой.
Маша Райнер 06.11.2023 21:27 Заявить о нарушении
Вот критика и изучает - как писатель приходит к этому результату, называемому вами "литературным продуктом". Такие имена, как Сент-Бев, Ходасевич, Анненков, Чуковский на свалку просто так не выкинешь. В роли литературных критиков также выступали Блок, Розанов, Вяч. Иванов, Цветаева, Андрей Белый. Вы, конечно, можете весь этот пласт игнорировать.
Алекс Брежнев 06.11.2023 21:33 Заявить о нарушении
Хочу вас, Алекс, и вас, Николай, от души поблагодарить за весь этот на первый взгляд бессмысленный обмен мнениями.
Но в моей жизни давно нет случайностей, в ней всё выверено и всё происходит не почему, а для чего.
Какая-то неясная сила заставила меня снова взять в руки "Грозовой перевал". И... Я просто утонула в образах и в гениально организованном пространстве слов.
Каждое предложение - каждое! - это шедевр. А отдельные её словечки и вовсе звучат как названия непридуманных романов. "Рай для мизантропа", "Первое из седмидесяти первых", "Отродье эльфов".
А почему я взялась перечитывать Бронте, потому что мне нужна Троица, так как черепаха моего существования до недавнего времени на двух китах - Булгакове и Маркесе неполноценно везла по океану жизни, отчего сознание-Земля постоянно накренялось и грозилось обвалиться.
А то, что я написала, что перечитывая роман во второй раз, нашла его депрессивным и затянутым, я видимо была не в себе.
Маша Райнер 11.11.2023 05:25 Заявить о нарушении
Дискуссия была забавная... Если Вы обрели после нее некоторое равновесие - тем лучше. Но это редко, когда у двоих людей одинаковые киты. Помню, один рецензент, уверенно взялся перечислять книги, которые на меня повлияли. Он судил об этом по моему тексту. Угадал в паре случаев, назвал пяток авторов, которых я терпеть не могу и одного, которого я вообще не читал - и пропустил десяток тех, которые действительно могли чем-то повлиять - на самом деле это был его круг чтения, не мой...
В общем, будет желание поболтать - заходите типа...
Всего наилучшего!
Ritase 11.11.2023 06:41 Заявить о нарушении
Помню, мои первые стихи ругали и "маститые" поэты сравнивали с Ахматовой, а я её читала поверхностно, и она мне, как Юлия Друнина, в душу не врезалась, а вот влияние любимых Фета и Полонского никто не разглядел.
Так же никто до сих пор не заметил и не сказал мне, что часть стихов перекликаются со стихами Черубины де Габриак, правда, в случае с последней я с её стихами познакомилась после того, как сочинила свои.
У нас даже есть одно стихотворение "на двоих", где присутствует некий женский безымянный образ, называемый местоимением "она". Правда, кто это, я так и не поняла и после прочтения стиха Черубины.
Маша Райнер 11.11.2023 09:09 Заявить о нарушении
Ritase 11.11.2023 18:11 Заявить о нарушении
Не могу не поделиться миниатюрой "Прощение № 778", которую я написала, вдохновившись сном мистера Локвуда, когда его угораздило заночевать в усадьбе мистера Хиклифа. Если интересно, можете прочитать здесь http://designall.ucoz.ru/blog/proshhenie_778/2023-11-12-376
Спасибо вам ещё раз!
Маша Райнер 12.11.2023 14:47 Заявить о нарушении
Есть такой анекдот про двух алкашей. – “Ты меня уважаешь, Петя? ” – “Я, Вася, тобой горжусь!”. Меня все эти разборки насчет уважает/не уважает обычно как-то оставляли равнодушными. Если бы некоторые люди меня уважали, я бы задумался, что делаю неправильно…
Мне кажется, когда Ваша героиня выполняла заповедь прощать до 777 раз, то грешила против заповеди “не лги”, заявляя, что согласна с мнением о себе, с которым была несогласна.
Жизнь она, разумеется, штука сложная, и расстерлять могут за что угодно… Я где-то видел рассказ в одну строку: “Здесь лежит Джо, который был повешен по ошибке.”
Ritase 12.11.2023 18:03 Заявить о нарушении