Трактат о старости

        Крепкий боровик раздвинул шляпкой листву и был замечен мной за два десятка шагов. Наверное, сегодня здесь никто не проходил, иначе этого красавца обязательно срезали бы. Это сделал я, полюбовался на отсутствие  червоточин и положил в корзину. В ней уже лежало несколько подосиновиков. Встречались и подберёзовики, но все, даже молодые, оказались порченными. Вчера вечером прошёл дождь, и я рассчитывал, что грибов будет больше, но пока охота не радовала. Специально встал пораньше, чтобы опередить других грибников, но и это не помогло. Впереди показался молодой ельник, в котором вряд ли можно было собрать что-нибудь, кроме ненужных мне маслят, поэтому свернул к росшим неподалёку огромным соснам. Солнце уже пригрело, на глазах съедая утреннюю сырость, приятно пахло хвоей и прелой листвой, а над головой в предвкушении моей крови звенели комары. Мать собиралась жарить грибы с картошкой и луком, но для нормального завтрака нужно было собрать по крайней мере ещё столько же. Красноватые стволы сосен росли метрах в десяти друг от друга, подлеска не было, а идти по толстому слою опавшей хвои было одно удовольствие. К сожалению, для грибов здесь было слишком солнечно. Я решил осмотреть ещё берёзовую рощу и на этом закончить. Здесь ждал сюрприз. Кроме нескольких опять порченных подберёзовиков натолкнулся сразу на десяток белых грибов. Не очень крупные, но мне их хватило. С нижних веток с шумом вспорхнула какая-то крупная птица, заставив испуганно вздрогнуть от неожиданности. Проводив её взглядом, я понюхал одуряюще пахнувшую добычу и… проснулся.
        На дисплее часов, которые выполняли у меня роль ночника, было около двух ночи. Ушедший до жути реальный сон оставил в душе тоску. В переходе от детства к старости мало приятного, и было страшно жаль, что не получилось увидеть родителей и поесть настоящие грибы. Тем, кто ел одни шампиньоны, этого не понять. В последние годы грибные сны навещали меня регулярно. Грибы и ещё море. У меня было всё необходимое для комфортной жизни, не было только настоящих грибов и полюбившегося с детства и на всю жизнь бескрайнего голубого простора, наполненного шумом волн и непередаваемыми морскими запахами. И не было здоровья, чтобы вновь всё это увидеть. Попробовал посадить белые грибы на даче, но, даже если что-то и принялось, всё убила летняя жара. Говорят, что, чрезмерно преклоняясь перед своим прошлым, ты невольно показываешь задницу своему будущему. Наверное, это действительно так, но я не был волен в своих снах, а будущее… Его у меня почти не осталось. В отличие от грибных, морские сны были на редкость неудачные. В них мне ни разу не удалось окунуться в воду. То сильно штормило, то холодало чуть ли не до снега и льда, то море обмелело или было до невозможности грязным… И в таких снах я чаще всего был мальчишкой. Единственной неприятностью в них была учёба. Почему-то каждый раз с ней была связана какая-нибудь гадость. Незнание расписания или расположения классов, отсутствующие учебники, невыполненные домашние задания, опоздания или двойка за невразумительный ответ.
        Я закрыл глаза и попытался уснуть. Сон не шёл, и пришлось призвать на помощь медитацию. С первой же мантрой волной накатило расслабление, сознание заполнило безразличие, и через пару минут я опять спал. Этот сон для разнообразия был морским, но каким-то невнятным, и совсем не запомнился.
        Утром проснулся разбитым, с привычным набором недомоганий. Восхвалять старость могут только те, кто ещё не наелся её досыта. Я не помню счастливых и жизнерадостных стариков, кроме персонажей советских кинокомедий. В реальности у всех были впечатляющий перечень болезней и много других проблем. Для большинства пенсионеров сейчас это вечная нехватка денег. Но и с ними часто трудно получить помощь в лечении. Так в нашем почти стотысячном городе всего один врач-гастроэнтеролог, к тому же платный и хреновый. Я вынужден был обратиться к этой женщине, заплатил за её услуги, анализы и диагностические процедуры больше двадцати тысяч, но получил только объёмный перечень заболеваний ЖКТ, которые, по её мнению, у меня были. Позже я понял, что подхватил сальмонеллёз перепелов и сам вылечился энтеролом. Ревматолога нет ни одного, поэтому к этому врачу пришлось ехать платно в областной центр. Пользы от поездки не было никакой, и я опять вылечился сам электрофорезом серебряной воды. Эта специалист, между прочим, кандидат медицинских наук, приписала мне пить очень дорогой немецкий БАД с ферментами, который оказался чистым фуфлом. В аптеках так и сказали, что это пустышка, и в интернете разыскал то же самое. Я дважды сказал, что у меня цистостома, а она посмотрела свинцовыми глазами и посоветовала плавать в бассейне. Не хочу сказать, что у нас все врачи такие, есть и замечательные специалисты, например, в урологии, но если не повезёт…
        В последние годы с везением не везло. Если существует Бог и ему не безразличны такие, как я, то поток напастей можно было бы объяснить тем, что мне так облегчают переход в мир иной. Если жизнь наполнена страданиями, за неё обычно не держатся. Я вспомнил, как тесть незадолго до своей кончины просил, чтобы его убили, и вздрогнул. Грешником себя не считал, а родители были замечательными людьми, теперь такие редкость. Но, несмотря на свою человечность, оба умирали долго и тяжело. И какая тогда, спрашивается, справедливость в этой жизни? Радости не было, но не было и горя. Неприятности рождали злость и желание сопротивляться. Как там пел Высоцкий? «Чуть помедленнее, кони?» Вот и я приторможу своих, сколько хватит сил. В конце концов, я знаю людей, которым живётся хуже, но они продолжают жить, в меру сил отбивая удары судьбы. Это не жалобы, а общие рассуждения о «прелестях» старости. Жаль, что нельзя передать свой богатый опыт борьбы с болезнями другим, особенно молодым. Ведь очень многие заболевания являются следствием совершённых в их возрасте ошибок. Но молодняк мнит себя умнее стариков и мало заботится о своём здоровье. Даже мои сыновья, которых уже не назовёшь молодыми, слушают советы через раз, а следуют им в редких случаях. Я сам когда-то был таким же. «Если бы молодость знала, если бы старость могла...» Проходят столетия, меняя жизнь до неузнаваемости, но люди, как и прежде, больше всего ценят свой опыт. Жаль, что порой он так дорого им достаётся!
        Отсутствие здоровья – это только самый очевидный признак старости для большинства людей, есть и другие. С возрастом постепенно сужается круг общения и угасает интерес к тому, что раньше составляло основу жизни. Один за другим из неё уходят друзья и родные люди. Из тех одноклассников и однокурсников по техникуму и институту, о судьбе которых удалось узнать, половина умерла от инфарктов и онкологии, и нет уже почти никого из родственников. Самое паршивое, когда у людей начинают отказывать ноги или мозги. Не дай бог обезножить и свалиться на попечение детей и внуков или страдать от прогрессирующей деменции или слабоумия! Когда-то уже не помню где вычитал, что боги любят героев и забирают их к себе молодыми, избавляя от старости. Вряд ли кто-нибудь захочет уподобиться этим героям, но самое лучшее, что может случиться с любым стариком, – это внезапная смерть во сне. От старости, как и от смерти, никуда не деться, и то, как её встретишь и проведёшь, во многом зависит от предшествующей жизни. Если хватало ума и средств вести здоровый образ жизни и не попал в какую-нибудь беду не по своей воле, а так же создал крепкую семью, то, возможно, и старость проведёшь без больших неприятностей. В ней мало хорошего, но однажды рождённый должен пройти свой путь до конца. Последние годы я жил своими книгами, правил тексты романов и иногда писал небольшие рассказы, на большее уже не хватало сил. Сейчас и они живут своей жизнью на разных литературных сайтах, не пересекаясь со мной. Единственный оставшийся якорь в жизни – это жена. Страшно подумать о том, что она может умереть первой. У детей своя жизнь, в которой для нас мало места. Всегда готовы помочь, если попросишь, да регулярно звонят справляться о здоровье. Не знаю, для чего я всё это написал. Наверное, для многих здесь нет ничего нового, но, может, зацепит кого-то из молодых? Мы совершали много ошибок из-за незнания, у них сейчас есть интернет, в котором можно найти ответы на многие вопросы, было бы желание. Закончу словами песни, которую когда-то пел Марк Бернес: «Старость не забор, и за неё заглядывать я и не хочу, и не буду!»