Блок. На смерть Коммиссаржевской. Прочтение

На смерть Коммиссаржевской
 





                Пришла порою полуночной
                На крайний полюс, в мертвый край.
                Не верили. Не ждали. Точно
                Не таял снег, не веял май.
 
                Не верили. А голос юный
                Нам пел и плакал о весне,
                Как будто ветер тронул струны
                Там, в незнакомой вышине,
 
                Как будто отступили зимы,
                И буря твердь разорвала,
                И струнно плачут серафимы,
                Над миром расплескав крыла…
 
                Но было тихо в нашем склепе,
                И полюс – в хладном серебре.
                Ушла. От всех великолепий –
                Вот только: крылья на заре.
 
                Что в ней рыдало? Что боролось?
                Чего она ждала от нас?
                Не знаем. Умер вешний голос,
                Погасли звезды синих глаз.
 
                Да, слепы люди, низки тучи…
                И где нам ведать торжества?
                Залег здесь камень бел-горючий,
                Растет у ног плакун-трава…
 
                Так спи, измученная славой,
                Любовью, жизнью, клеветой…
                Теперь ты с нею – c величавой,
                С несбыточной твоей мечтой.
 
                А мы – что мы на этой тризне?
                Что можем знать, чему помочь?
                Пускай хоть смерть понятней жизни,
                Хоть погребальный факел – в ночь…
 
                Пускай хоть в небе – Вера с нами.
                Смотри сквозь тучи: там она –
                Развернутое ветром знамя,
                Обетова;нная весна.
                Февраль 1910







Из Примечаний к данному стихотворению в «Полном собрании сочинений и писем в двадцати томах» А.А. Блока:
     «
     Впервые стих. Прозвучало в речи Блока "Памяти В.Ф. Коммиссаржевской",  произнесенной 7 марта 1910 г. в зале Городской думы на вечере памяти актрисы…
Коммиссаржевская Вера Федоровна ( 1864-1910) – знаменитая драматическая актриса. Блок познакомился с ней в 1906 г. В ее  театре (на Офицерской ул.)  был поставлен "Балаганчик" Блока и переведенная им "Праматерь" Ф. Грильпарцера.
     Блок говорил об этом: "Да, мне заказали стихи. Я очень долго над ними работал и наконец написал" (Воспоминания,2. С. 77).
     Речь Блока "Памяти В.Ф. Коммиссаржевской" по существу представляет собой развернутый комментарий к стихотворению.
     [
     «
     …Вдохновение тревожное, чье мрачное пламя сжигает художника наших дней, художника, который обречен чаще ненавидеть, чем любить, – оно позволяло ей быть только с юными; но нет ничего страшнее юности: певучая юность сожгла и ее; опрокинулся факел, а мы, не зная сомнений, идем по ее пути: и опрокинутый факел юности ярче старых оплывающих свеч.
У Веры Федоровны Коммиссаржевской были глаза и голос художницы. Художник – это тот, для кого мир прозрачен, кто обладает взглядом ребенка, но во взгляде этом светится сознание зрелого человека; тот, кто роковым образом, даже независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя.
     Насколько все это просто для художника, настолько же непонятно для обывателя, а что для обывателя непонятно, то для него и недопустимо, то для него и ненавистно.
     … Душа ее была как нежнейшая скрипка. Она не жаловалась и не умоляла, но плакала и требовала, потому что она жила в то время, когда нельзя не плакать и не требовать. Живи она среди иных людей, в иное время и не на мертвом полюсе, – она была бы, может быть, вихрем веселья; она заразила бы нас торжественным смехом, как заразила теперь торжественными слезами.
     Вера Коммиссаржевская – это наша вера. Не меркнет вечная юность таких глаз; скрипка такого голоса сливается с мировым оркестром; теперь, после смерти, она поет где-то в нем, за то, что при жизни не нарушала его стройности; она не лукавила, но была верна музыке среди всех визгливых нот современной действительности.»
     ]
     »

     Из Предисловия к поэме «Возмездие»: «С Комиссаржевской умерла лирическая нота на сцене…».
      Не стоит забывать, что означало слово “лирика” для Блока. Из письма А. Белому от  6 июня 1911: «Отныне я не посмею возгордиться, как некогда, когда, неопытным юношей, задумал тревожить темные силы – и уронил их на себя. Потому отныне Я не лирик.» То есть “лирика”  для него – это то самое расстревоживание темных сил, это вид магии. Вот эта магия ушла вместе с Коммиссаржевкой. Остался – МХТ Станиславского и Немировича-Данченко: сцена, как кусок жизни, в котором занавес открывает огромную замочную скважину.