Женщина в любви. Белла Ахмадулина

Белла Ахмадулина – советская, российская поэтесса, писательница и переводчица. Литературоведы называют ее крупнейшим лириком XX века.

Изабелла Ахмадулина родилась в Москве 10 апреля 1937 года. Отец - Ахат Валеевич Ахмадулин, до войны был партийным работником. Во время Великой Отечественной войны дослужился до майора, а после войны был замминистра таможенного комитета. Мама - Надежда Макаровна Лазарева, была переводчицей в КГБ. Жила семья в Третьем Доме Советов в Божедомском переулке. До революции это было здание Духовной семинарии, известное также как «Дом Остермана». Сегодня в этом здании находится Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства.
Большую роль в жизни девочки сыграла бабушка Надежда Митрофановна, с которой она проводила весь день, пока родители были на работе. Именно бабушка научила внучку читать и привила любовь к русской литературе. В школе Беллу интересовала только литература, она была начитанной и писала без грамматических ошибок. Первые стихи появились в школьные годы, тогда то она стала посещать занятия Московского Литобъединения.
В 13 лет (1950 г.) она написала изумительное стихотворение «Чем отличаюсь я от женщины с цветком».

Чем отличаюсь я от женщины с цветком…
Чем отличаюсь я от женщины с цветком,
от девочки, которая смеется,
которая играет перстеньком,
а перстенек ей в руки не дается?
Я отличаюсь комнатой с обоями,
где так сижу я на исходе дня
и женщина с манжетами собольими
надменный взгляд отводит от меня.
Как я жалею взгляд ее надменный,
и я боюсь, боюсь ее спугнуть,
когда она над пепельницей медной
склоняется, чтоб пепел отряхнуть.
О, Господи, как я ее жалею,
плечо ее, понурое плечо,
и беленькую тоненькую шею,
которой так под мехом горячо!
И я боюсь, что вдруг она заплачет,
что губы ее страшно закричат,
что руки в рукава она запрячет
и бусинки по полу застучат…
На мой взгляд это стихотворение зрелого поэта, не смотря на глагольную рифму.
После окончания школы родители уговорили дочь поступать в МГУ на факультет журналистики. Экзамены Белла не выдержала и пошла работать в газету «Метростроевец», где стала публиковать свои статьи и стихотворения.

В 1954 году на литературной тусовке в московской квартире Ахмадулина познакомилась со студентом Литературного института Евгением Евтушенко. Белле было 18 лет, а Евгению - 23 года. В молодежной компании под сидр с кабачковой икрой читали стихи и спорили. И вдруг Юнна Мориц сказала: "Революция сдохла, и труп её смердит". В мемуарах "Волчий паспорт" Евгений Евтушенко вспоминал: «И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула:
— Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь.
Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой».
Евгений и Белла вместе ушли и всю ночь гуляли по ночной Москве, делясь своими мыслями и читая друг другу свои стихи.

Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу, и называл Бельчонком. Они посвящали друг другу стихи, не в силах выражать свои чувства обычными словами.
Стихотворение Ахмадулиной 1955 года, посвященное Евтушенко:
Ночью
Как бы мне позвать, закричать?
В тишине все стеклянно-хрупко.
Голову положив на рычаг,
Крепко спит телефонная трубка.
Спящий город перешагнув,
Я хочу переулком снежным
Подойти к твоему окну
Очень тихой и очень нежной.
Я прикрою ладонью шум
Зазвеневших капелью улиц.
Я фонари погашу,
Чтоб твои глаза не проснулись.
Я прикажу весне
Убрать все ночные звуки.
Так вот ты какой во сне!?
У тебя ослабели руки…
В глубине морщинок твоих
Притаилась у глаз усталость…
Завтра я поцелую их,
Чтоб следа ее не осталось.
До утра твой сон сберегу
И уйду свежим утром чистым,
Позабыв следы на снегу
Меж сухих прошлогодних листьев.
В 1955 году Белла Ахмадулина поступила в литературный институт и вышла замуж за Евтушенко.
В начале семейной жизни они были счастливы, могли ночь напролёт гулять по Москве, держась за руки; съездили в Абхазию к морю.

Вскоре Белла забеременела и счастливая сообщила мужу, но он не обрадовался. Евтушенко испугался, что малыш отнимет у него творческую свободу и заставил (или убедил) избавиться от ребенка. После аборта Белла изменилась. Евтушенко отправился в творческую поездку по Сибири, но Беллу с собой не взял, посчитав, что это будет обременительно. Когда он вернулся через несколько месяцев Белла была уже другой: вместо косы была короткая стрижка и выкрашенные волосы в медный цвет. Она стала крепко пить и курить.
Евгений Евтушенко вспоминал: «Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе»

Ахмадулина написала стихотворение-реквием по их браку.
Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя — дешевая.
На площади Манежная
бросал монету в снег.
Загадывал монетой,
люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а всё обманывал,
всё думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же всё напрасно,
но как же всё нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.

В своих мемуарах Евтушенко написал о расставании с Беллой: «Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть». Когда брак с Евгением Евтушенко стал рушится возле Беллы появился писатель Юрий Нагибин, который был старше на 17 лет. Он был знаменит и богат. В то время у него была гражданская жена - артистка эстрады, которую звали Ада Парадова. В начале отношений с Нагибиным Белла написала стихотворение «В рубашке белой и стерильной» .

В рубашке белой и стерильной,
Как марля,
Ты приник к столу.
В глубокой нежности старинной
К тебе —
Я около стою.

Мой милый, снова затеваю
Я древнюю с тобой игру.
Я твои руки задеваю,
Я тебя за руки беру.
А он со мной лукавил много,
Ты глуп был и витиеват.

Ты виноват передо мною.
Передо мной не виноват.
О, будь сохранен от болезней,
Забудь меня, спеши, пиши.
А я тебе всех благ библейских
Желаю в простоте души.

Да, я тебе желаю рая.
Да обоймет тебя жена,
Да будет она рада, рада
Тебе
И навсегда верна.
Да, я тебе желаю ада.

Да обоймет тебя жена,
Жена обманутая, Ада,
Она нежна и ненужна.
Как вас роднит непониманье.
Не в этом дело —
В тишине
К вам снизойдет напоминанье,
Напоминанье обо мне.

В 1959 году Ахмадулина и Нагибин поженились, хотя были абсолютно разными людьми: она - по своей натуре импульсивная и безалаберная, а он был педантом во всём. Брак был со страстями, они то разбегались, то мирились. В 1964 году у Ахмадулиной на съемках фильма «Живёт такой парень», в котором у неё была эпизодическая роль журналистки случился роман с Василием Шукшиным, закончившийся скандалом после премьеры фильма. Этот скандал Нагибин описал в повести «Тьма в конце туннеля».

Чтобы сохранить брак Белла взяла из детского дома девочку Аню. Нагибин на дух не переносил детей, он был женат шесть раз и ни одной не позволил иметь ребенка. Юрий Маркович приёмную девочку не принял и ушёл от Ахмадулиной. В некоторых источниках написано, что у Ани отчество и фамилия Нагибина и он помогал финансово, но за достоверность не ручаюсь.
Ахмадулина написала прощальное стихотворение «Прощай! Прощай!» и отослала его Нагибину:

Прощай! Прощай! Со лба сотру
воспоминанье: нежный, влажный
сад, углубленный в красоту,

Прощай! Все минет: сад и дом,
двух душ таинственные распри,
и медленный любовный вздох

Смотрели, как в огонь костра,-
до сна в глазах, до муки дымной,
и созерцание куста

Прощай! Но сколько книг, дерев
нам вверили свою сохранность,
чтоб нашего прощанья гнев

Прощай! Мы, стало быть, из них,
кто губит души книг и леса.
Претерпим гибель нас двоих
без жалости и интереса.
В своём дневнике 30 октября 1968 года Нагибин написал: « Завтра иду разводиться с Геллой. Получил стихи, написанные ею о нашем расставании. Стихи хорошие, грустные, очень естественные. Вот так и уместилась жизнь между двумя стихотворениями: «В рубашке белой и стерильной» и «Прощай, прощай, со лба сотру воспоминанье».

Она познакомилась и в 1971 году вышла замуж за Эльдара Кулиева - сына знаменитого балкарского поэта Кайсына Кулиева. Эльдар был младше своей жены на 14 лет, ему было 20 лет и он был студентом ВГИКа. Белла привыкла, что мужчины наряжают её, обустраивают её жизнь. Но в этом браке она взяла на себя бытовую сторону семьи, писала мужу курсовые работы.

Ни слова о любви!
Ни слова о любви! Но я о ней ни слова,
не водятся давно в гортани соловьи.
Там пламя посреди пустого небосклона,
но даже в ночь луны ни слова о любви!

Луну над головой держать я притерпелась
для пущего труда, для возбужденья дум.
Но в нынешней луне - бессмысленная прелесть,
и стелется Арбат пустыней белых дюн.

Лепечет о любви сестра-поэт-певунья -
вполглаза покошусь и усмехнусь вполрта.
Как зримо возведен из толщи полнолунья
чертог для Божества, а дверь не заперта.

Как бедный Гоголь худ там, во главе бульвара,
и одинок вблизи вселенской полыньи.
Столь длительной луны над миром не бывало,
сейчас она пройдет. Ни слова о любви!

Так долго я жила, что сердце притупилось
но выжило в бою с невзгодой бытия,
и вновь свежим-свежа в нём чья-то власть и милость.
Те двое под луной - неужто ты и я?


В 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету. Эльдар ждал сына, был разочарован. Вскоре он вовсе охладел к Белле и ушел. Но она осталась уже не одна, у неё были две дочери, заботиться о которых помогала мама.
В 1974 году Ахмадулина познакомилась с выдающимся театральным художником, сценографом Борисом Мессерером когда вышла погулять с собакой. После нескольких встреч Белла пригласила его на дачу в компанию поэтов.
Стихотворение «Художник» Беллы Ахмадулиной
Вы скажете, что не разумен.
Мой довод, но сдается мне,
что тот, кто наяву рисует,
порой рисует и во сне.
Вся эта маленькая повесть-
попытка догадаться, как
вершит Художник тяжкий поиск
и что живет в его зрачках.
И вы не будьте слишком строги
к тому, что на экран легло.
Тем более, что эти строки
мне доставались нелегко.
Смотрите, если интересно,
побудьте без меня сейчас.
Не думал вовсе автор текста,
что он догадливее Вас.

Мессерер и Ахмадулина расписались в 1975 году. Дочерей Белла в новую семью не стала брать, их воспитанием занималась её мама и домработница. Поэтесса навещала их по выходным и в каникулы. Аня и Лиза бывали на концертах матери, знали её стихи и стихи поэтов, которые бывали в гостях у матери.
Мессерер баловал свою Беллу дорогими нарядами и украшениями, придумал ей неповторимый стиль в одежде: шляпки с вуалью, лайковые перчатки, перстни, воротнички. Он ценил в ней прежде всего женщину, а не поэтессу. Стихами жены он восторгался, терпеливо собирал стихи, написанные на салфетках и клочках бумаги.
Ахмадулина призналась как-то: «Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу... Счастлива, что моя судьба перекрестилась именно с ним. Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она ещё и его дитя. Вот Боря со мной и возится...»
Ссоры между ними бывали, но не были затяжными. Они прожили в браке 36 лет вплоть до её смерти в 2010 году.
Однажды у Мессерера спросили какие тени бродят в его мастерской и кого ему не хватает. На что он ответил: «Конечно, в первую очередь, это Белла. Ее образ там присутствует, витает, он всегда там. И стихи ее дивные про мастерскую, про граммофоны . Ее образ, конечно, реет в пространстве этой мастерской».

«Потом я вспомню, что была жива…»
Потом я вспомню, что была жива,
зима была и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была —
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролёт я влюблена была —
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Смеркался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности – с тоской
грядущего… А дом на Поварской —
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…


Белла Ахмадулина жила так, как хотела жить. В её жизни была большая любовь и были страдания. В одном из стихотворении сказала о себе:«Это я человек невеличка,/ всем кто есть, прихожусь близнецом». Она ведь не знала, что она гений и величайший лирик ХХ века.