Сказание о советском магазине

 Много магазинов я посетил на своём жизненном пути. Тысячи. А может и миллионы. Начинался их перечень с ларька на дому жителя Веребок Андрея Азарёнка, в который я за конфетами бегал с дореформенным советским рублём в кармане, и дядька Андрей, не взвешивая, отпускал на заветную бумажку две якобы шоколадные вкусняшки.

 А в веси моей матери Гадивле первая торговая точка появилась примерно в то же время на дому у Михалки Кунчевского. Её оборудовал леспромхоз для своих работников, которые валили делянки в окрестных лесах, квартировали на полах сельских хат и питались из Михалкового ларька. Самым вкусным и единственно запомнившимся мне товаром там был газированный напиток «Крем-сода».

 Потом в Веребках построили сельмаг, и заведовать им стал Прохор Миронович. Самыми вкусными продуктами у Прохора считались конфеты подушечки, над загадкой которых ломало голову не одно поколение детворы: как вовнутрь подушечек загоняют «мёд», если их поверхность гладкая и шва не имеет?

 А в Гадивлю лесорубов на лесоповал стал ежедневно привозить и отвозить крытый брезентом грузовик - «будка», и нужда в леспромхозовском ларьке отпала. С того шага в цивилизацию гадивляне многие лета были вынуждены добираться за жизненно важными продуктами всякими оказиями в окружающие сельмаги Велевщины, Аношек, Слободы. И лишь в моём среднем возрасте в Гадивле, в ликвидированной начальной школе, начал почти круглосуточно работать сельмаг, поскольку «магазинщица» Нинка Казак жила через дорогу.

 В школьные годы я познакомился с городскими магазинами в своём райцентре Лепеле. Размаху торговли в них был сильно впечатлён. Потом меня на протяжении всей жизни постоянно удивляли усовершенствованные согласно требованиям времени торговые уже не точки, а целые махины по содержанию товаров: гастрономы, универсамы, супермаркеты, евроопты… Уже в 2015 году меня шокировали поиски возможности добраться до метро от киевского супер-пупер мага «Ашан». Киевляне показали на троллейбус, а в нём деньги за проезд не взяли: «Ашан» закупил маршрут и возит людей бесплатно, поскольку пассажиры поневоле станут покупателями супер-пупера.

 Однако до конца жизни моё сознание будет заполнять скромный с виду магазинчик на окраине ставшего родным города Лепеля, в начале улицы Партизанской, почти рядом с автомагистралью М3 Минск-Витебск.

 Впервые я узнал о его существовании из иллюминатора пассажирского грузотакси маршрута Латыголичи-Лепель, обслуживающего жителей Гадивли. Впервые посетил тот магазин в 1970 году, когда перед армией устроился работать в районное объединение «Сельхозтехника». Но из того времени магазин мне ничем не запомнился. Вжился я в него за долгую семейную жизнь, начавшуюся в 1973 году, когда повторно стал работать в «Сельхозтехнике» и с 1974-го поселился в микрорайоне Сельхозтехника. Так Магазин стал моим закадычным товарищем. С ним мы встречались ежедневно. Любили друг друга. Сей друг-товарищ стал для меня торговой точкой с большой буквы.

 Вот наиболее запомнившиеся эпизоды дружбы Магазина и Покупателя. Одно время я жил через проезд между Магом и семейной общагой «Сельхозтехники», т.е. в самой общаге. Было очень удобно смываться в Магаз, когда жена отлучалась на посиделки к соседке или по делам в городской центр. Раз – и у меня за ремнём уже заткнута полулитровка плодово-ягодного вина «Яблочное» за 1 рубль 17 копеек. А как удобно было рабам ремонтной мастерской «Сельхозтехники» бегать за винищем в мой Магазин! Не успеет начальство заметить отсутствие подчинённого, как он уже притащил из Магаза и спрятал в гардеробе авоську бутылок с «чернилом».

 А какой план моему Магазину давали сотни работяг экскаватороремонтного завода! Бесконечной вереницей Партизанскую улицу пересекали ходячие робы в направлении завод – Магазин. Ближе и не бывает.

 Особым заполнением мой Магазин не отличался от других советских продмагов города. Продавалось в нём то же самое, что и в них. А точнее – не было ничего. А вот главный продуктовый дефицит того времени – колбаса – практически не выводился. Была это полусухая «Краковская» по три с половиной руб. за килограмм. Вкусная. Но дорогая, потому особым спросом не пользовалась. Выгоднее было в выходной съездить на общественном или служебном транспорте в Минск и купить по 2 рубля 20 копеек за килограмм «Докторской» или «Эстонской» много палок, которые в периодике величали «батонами», но в обиходе называли исключительно «палками». Для сравнения: цену яблочной «червивки» уже называл, бутылка водки стоила 2 рубля 87 копеек (позже 3 р. 62 к.), буханка чёрного хлеба 14 копеек (позже 16 коп.) Так вот, однажды моя общага заполнилась густым дымом с запахом подгоревшего мясного продукта. Пошёл я по сизому шлейфу, поднимавшемуся по лестничному проёму. Пришёл на кухню первого этажа. А там сидит за кухонным столом мой друг, кум и верный собутыльник Виталик Гридюшко.

 За обе щеки кум уплетал жареную «Краковскую». На вопрос о происхождении дыма ответил, что купил колбасу, а она оказалась чуток заплесневелой, пришлось поджаривать, да малость передержал на сковороде. Тут же сообразили на бутылку, я сметался в Магазин, и сели закусывать подгоревшей «Краковской». Пошла за милую душу.

 В 70-х годах городское большое начальство создало большие неудобства для жителей моей части микрорайона «Сельхозтехника» - мой Магазин перенесли во вновь построенную семейную общагу и столовку завода железобетонных изделий.

 Мало того, что стало далеко ходить за насущным товаром, так ещё надо было подниматься по лестнице достаточно высоко, что для населения возраста старше среднего стало довольно проблематично. Соответственно и прозвали новый магазин – «Верхотура». Особенно запомнилась мне «Верхотура» двумя эпизодами.

 Во время горбачёвского сухого закона лепельская торговля отпускала алкоголь по списку, так сказать – по месту прописки. Пришёл я в «Верхотуру» отоваривать свою законную месячную норму в количестве бутылки водки и двух бутылок вина, а продавщица извиняется: ошибочно мой паёк продали моему однофамильцу из «Сельхозтехники», тоже Шушкевичу. Да мне по фигу твои извинения, отдай моё… А где его взять, если каждая бутылка на строгом учёте, и горло у Шушкевича-тёзки ничуть не уже моего? Уговорила меня подождать начала следующего месяца, тогда «Верхотура» сможет его паёк отдать мне, и я ничего не потеряю – выпью и свой, и его, даже в какой-то степени выиграю: вдвойне забалдею.

 Второй запомнившийся эпизод из жизни «Верхотуры». Встречаю на Партизанской друга и соседа Лёньку Разумова. Идёт в «Верхотуру» скандалить – продали ему хека с глистами внутри. Развёртывает свёрток и показывает. Правда, в животе рыб лежат белые ленточные глисты. Зовёт быть свидетелем, за это возвращённые за покупку деньги вместе пропьём. С удовольствием соглашаюсь. Продавщица не спорит, возвращает стоимость покупки, ведь всё равно она остаётся в магазине – «Яблочное» покупаем…

 Мой Магазин совсем не закрыли. Преобразовали его в приёмочно-заготовительный пункт вторсырья. Запомнился одним товаром: книгой Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Я уже знал, что эта книга запрещена цензурой, а здесь продаётся, но не свободно – в счёт её стоимости надо сдать определённый объём макулатуры. Он настолько велик, что собрать столько одной парой рук просто немыслимо. Всякий раз, заходя в бывший мой Магазин, я лишь вздыхал: так и не узнаю мерило советской цензуры, по которому книга была занесена в разряд запрещённых. И вот уже в 90-х обнаруживаю «Доктора Живаго» в районной библиотеке. Немедленно беру. С трудом одолеваю полсотни страниц, но ничего не только подцензурного, но даже осмысленного не обнаруживаю и сдаю недочитанную муть обратно. Или я тупой, или цензура ещё тупее? Конечно же, таковой считаю её.

 А с чёрного входа в мой бывший Магазин открыли приёмный пункт стеклотары – тоже очень полезная услуга советскому обществу.

 И приёмщица была очень приятная женщина по имени Рита. К каждому сдатчику подход имела, любой зарождающийся в очереди конфликт вмиг улаживала. Но всё же в качестве Магазина торговый объект нравился жителям микрорайона гораздо лучше.

 И вот однажды взялись за ремонт здания приёмочно-заготовительного пункта. Поползли слухи, что торговое дело вновь перебазируется с верхотуры на старое место, улицу Партизанскую. Жители не верили, что такое счастье им привалит. Поверили, когда над входной дверью повесили большую красочную вывеску «Продукты». А когда на самом деле возродили Магазин, моя соседка Ленка Вашкевич аж причитала от распиравших её чувств:

 - Говорят, что у председателя райпотребсоюза Стоша зарплата десять миллионов. Пусть ему ещё столько добавят за такую заботу о нас.

 И возродился Магазин на Партизанской. И снова он стал моим. Как хорошо стало жить в этом мире – насущные продукты приблизились, можно сказать, к самому рту. Ну, а за более изощрённой вкуснятиной можно и в «Ганну» сбегать, которая открылась в полутора километрах от моего жилища.

 «Ганна» и нанесла первый удар по размеренной жизни моего Магазина – многие его покупатели подались в «Ганну» - ассортимент получше, курятина имеется, даже вкусный чай стали на развес продавать. И я начал понемногу изменять своему Магазину – пиво в «курятнике» дешевле.

 В хронологии ударов, посыпавшихся на мой Магазин, могу и ошибаться, уже и не запомнилась, какая подножка его деятельности была подставлена первее, а которая вторичнее. Начал издыхать ремзавод. Катастрофически началась уменьшаться численность его работников. Уволенные не стали посещать мой Магазин. Естественно, пошла на убыль его выручка.

 Вот в Полоцке открылся «Евроопт» с вполне европейским ассортиментов дешёвых товаров. И транспорт свой туда гонять не надо, и на автобусах ездить тоже – «Евроторг» закупил в нашем автопарке автобус для бесплатной транспортировки покупателей дважды в неделю из Лепеля в полоцкий «Евроопт» - это почище ашановского троллейбуса в Киеве будет.

 Долго лепельцы гадали, какой торговый объект строится в новом микрорайоне между улицей Чуйкова и тылом ремзавода. Оказалось -  супер (для Лепеля) магазин «Домашний».

 Дороговат там товар в сравнении с полоцким «Еврооптом», но количество продуктов и не продуктов, их выкладка, простор, обрастание попутными торговыми точками - «Мила», детские игрушки, пункты мобильной связи, аптека - потянуло в «Домашний» всё население района.

 Даже относительное новшество в торговле – «Родные куты» - и то очень заметно «похудело», когда как грибы в Лепеле стали расти «Копеечки», «Еврооапт», «Санта», «Дионис», «Хиты»…

 Тяжело стало моему Магазину. Но слово «совсем» в такой оценке его состояния стало применимо лишь тогда, когда в Сельхозтехнике, впритык к Минскому шоссе, вдруг распахнул двери огромный «Хит! Стандарт».

 Все мои соседи начали по нескольку раз в день посещать супер-маг, совсем отвернувшись от моего Магазина. С того момента он и для меня стал не моим, а точнее сказать – бывшим моим. Пленил всех нас «Хит! Стандарт».

 А бывший мой Магазин всё хирел и хирел. Бывшие его покупатели понимали, что кончина торговой точки близка. Её смерть была очевидна на примере умерших ранее городским магазинам советского поколения – на улице Деповской, На ГЭСе, «Подвал», «Бабьи слёзы», возле райзага, овощной… Да и постсоветские «Родныя куты» приказали долго жить.

 Не касаюсь сельмагов, которые давным-давно снабжали меня «подушечками» и иными дешёвыми конфетами. Они раньше и быстрее городских магов исчезали сначала из малых, потом из средних весей, практически оставшись лишь в центрах сельских хозяйств -  преемников колхозов - и сельсоветов. Но причиной упадка сельской торговли послужила не столько конкуренция современных магазинов, сколько катастрофическое исчезновение сельского населения и постепенное логическое превращение весей в деревни-призраки. Но это уже совсем другая история.

 …Наконец случилось то, что и должно было случиться: в конце сего лета или начале осени на бывшем моём Магазине повесили стыдливую объявку: «Магазин закрыт».

 Спасибо тебе, мой Магазин, за то, что был моим верным другом всю мою оседлую жизнь практически до глубокой старости!

 Спасибо тебе, совсем близкий к моей берлоге «Хит! Стандарт». Ты облегчаешь мою старость не только образцовым для нашего времени и моего географического положения дешёвым товарам, но и приютом на своей территории такой необходимой всему люду близкой аптеки!

 А здание бывшего моего Магазина, думается, пустовать не будет.

 Что-то в нём да разместят. Только бы полезное населению. Только бы не ритуальные услуги. Пусть новшество служит лишь живым людям.

 P.S. Когда уже сие предание было готово, жена принесла со старушьих посиделок пренаиприятнейшее известие: в моём бывшем Магазине откроется торговая точка по продаже мясных изделий. Даже неплохо. Пусть же звание моего Магазина возвратится на старое место.


Октябрь-2023.