Пройди по кротовой норе, сквозь гастроном, во вчер

Недавно, на фб-страничке, посвященной родному Тбилиси, кто-то разместил фотку:  в глубине дворика смутно угадывалась очень старая, кажется деревянная дверь. Пост содержал вопрос: "Кто-нибудь помнит этот проход от Плеханова, по короткой, сквозь гастроном?".

Поначалу я удивился. Людей, которые это помнят, давно и в живых-то нет, пошутил я в коментах.

Но довольно скоро на форуме возникла дискуссия на необычную тему:

"Помню, - написал один, - в этом гастрономе, в колбасно-ливерном отделе, работал мужик. Золото был этот Эмзар, хотя и с одним глазом..."

"Да нет, - отвечала какая-то дама, - был там человек с одним глазом, чудо-человек, добрый и отзывчивый. Но звали его Гурам, и работал он в хил-бостнеули (в отделе Фрукты-Овощи)".

"Да, помню этого Гурама, он мне оставлял самые вкусные сливы, когда я еще был маленьким. Но это вообще не Плеханова, а уже в сторону Церетели", появилось сразу несколько коментов похоже содержания.
Им отвечали какие-то другие люди, и выяснялось следующее: "Да что вы помните? это был прекрасный человек, да. Только он снимал подсобку у служебного входа в тот гастроном, он там работал сапожником, и звали его Ношреван. А было дело на Веймарской улице (батюшки, неужели кто-то мог застать еще это название? это же времена первых немецких поселенцев на Левобережье Куры!)

***
…У каждого мнения была уйма сторонников, так что непонятно даже, о каком именно дворике, гастрономе, или человеке, шла речь.
Впрочем, это не так уж и важно... Приятное и главное, что столько народу вспомнили и помянули добрым словом каких-то - каждый своего. Хотя этих "отличных мужиков" давным-давно нет на свете. Как и того города, и той страны...