Ещё не время

Семьдесят пять раз я пытался правильно, доходчиво и предельно честно изложить автобиографию. Всего лишь. Издал 75 книг. Но автобиографию так и не решился написать. И вот я сажусь снова за ту же первую страницу, о которой мог бы поведать ещё полвека назад. О начале своей взрослой жизни.
Моя взрослая жизнь началась с того, что в пятнадцать лет меня расстреляли. Случайно. Я не мог и предположить, что через четыре года меня захотят расстрелять ещё раз, но уже целенаправленно, по приказу капитана Верёвкина, а мои стихи окажутся в одной тетради с подлинниками стихов Ахматовой, что каждое утро меня будут опускать в недра земли на глубину две тысячи двести метров, для добычи горной породы, обильной минералами свинца и цинка, а однажды мне выпадет шанс быть проданным на рынке рабов в Кандагаре… многое о многом хотелось бы мне рассказать. Мне и придумывать-то ничего не надо! Всё это было. Но я выключаю ноутбук и отхожу от стола… Ещё не время.