Блок. Ты отошла... Прочтение

«Ты отошла, и я в пустыне…»
 
 




                Ты отошла, и я в пустыне
                К песку горячему приник.
                Но слова гордого отныне
                Не может вымолвить язык.
 
                О том, что было, не жалея,
                Твою я понял высоту:
                Да. Ты – родная Галилея
                Мне – невоскресшему Христу.
 
                И пусть другой тебя ласкает,
                Пусть множит дикую молву:
                Сын Человеческий не знает,
                Где приклонить ему главу.
                30 мая 1907




А.А. Блок. «Полное собрании сочинений и писем в двадцати томах. ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ»:
     «
     Заглавие              Л.Д.Б.
     Заглавие              Ты отошла
 
Эпиграф                Ты в поля отошла без возврата.
                Да святится Имя Твое!
                Нечаянная Радость.
»


     Эпиграф у Блока – это не намек на суть текста, а начальная сценка, обрисовка тех декораций, в которых разыгрывается действие данного стихотворения:

                Ты в поля отошла без возврата.
                Да святится Имя Твое!
                Снова красные копья заката
                Протянули ко мне острие.

                Лишь к Твоей золотой свирели
                В черный день устами прильну.
                Если все мольбы отзвенели,
                Угнетенный, в поле усну.
               
                Ты пройдешь в золотой порфире –
                Уж не мне глаза разомкнуть.
                Дай вздохнуть в этом сонном мире,
                Целовать излучённый путь...

                О, исторгни ржавую душу!
                Со святыми меня упокой,
                Ты, Держащая море и сушу
                Неподвижно тонкой Рукой!
                16 апреля 1905


     Итак, “Ты” в исходном стихотворении – это не совсем и не только ушедшая жена (Л.Д.Б.), но и образ той отошедшей без возврата “…Душой Мира (как определилось впоследствии), разлученной, плененной и тоскующей” (Дневники 18-ого года), с которой уже не воссоединиться, не вырваться из плена, не утешиться… (с невысказанным: не воссоединиться – с ним, не вырваться – к нему, не утешиться – им…)
     Впрочем, для Блока…
Блок. Из неотправленного письма к Любови Дмитриевной:
     «...меня оправдывает продолжительная и глубокая вера в Вас (как в земное воплощение пресловутой Пречистой Девы или Вечной Женственности, если Вам угодно знать)...»

     Но “т(Т)ы отошла”, и мир вокруг обернулся пустыней, засыпанной раскалённым песком – безприютной иноземщиной. Помните у Пушкина:

                «Куда бы нас ни бросила судьбина
                И счастие куда б ни повело,
                Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
                Отечество нам Царское Село.»

     Родина для Блока – там, где “Ты”, даже когда это слово стало писаться с маленькой буковки. Как для Христа – его Галилея, всё прочее - пустыня с ее искусами, даже если очередную из них зовут Иерусалим.  Но лишь ты – Родина. Даже если ласкает тебя – другой, и другой злорадствует, что негде сыну человеческому преклонить свою главу – место у неё на плече, у неё на груди занято, в ее сердце занято!

     – «Мне – невоскресшему Христу» – не доказавшему своим воскресением истинности своих речений, своих проповедей, своего нового завета – не выполнившему свою миссию. И… И не ставшим богом – богом Сыном – а оставшимся человеком.
     Впрочем, есть и другое толкование этого словосочетания: ещё не воскресшему, ещё не умиравшему, ещё не дошедшему до проклятого Иерусалима. Но уже покинувшему родную Галилею.

Из Примечаний к данному стихотворению в «Полном собрании сочинений и писем в двадцати томах» А.А. Блока:
     «
     Автограф стихотворения Блок выслал жене в письме от 30 мая 1907 г., в письме к ней от 3 июня он спрашивал: "Что ты думаешь о стихотворении?" Л.Д. Блок отвечала 6 июня: "Получила твое письмо со стихотворением. Оно мне ужасно приятно и очень нравится. Только в последней строфе мысль выражена нехорошо, непонятно с первого раза. Надо бы переделать первые две строки"; в письме к Блоку от 8 июня 1907 г. она вновь обращалась к образной системе стихотворения: «Мне даже теперь не хочется и говорить ни о чем, только бы тебя видеть, быть с тобой и чтобы тебе казалось хоть иногда, что есть где "приклонить главу"» (ЛН. Т. 89. С. 204-206). Критические замечания жены, видимо, не убедили Блока: в дальнейшем он текст стихотворения не дорабатывал.
     В автографе стихотворение адресовано жене ("Л.Д.Б."), во многом навеяно отношениями с нею, какими они сложились к лету 1907 г., и тем самым заключает в  себе непосредственно автобиографический аспект. В то же время оно вбирает предельно общие смыслы, характеризующие поэтическую личность Блока, в которой факты индивидуальной и общественной, исторической жизни, "образ женщины, возлюбленной, и образ родины, родной земли (Галилея) ( ... ) сливаются" (Долгополов Л. К. Александр Блок. Личность и творчество. 2-е изд. Л., 1980. С. 57-58), – что и позволяет этому стихотворению предельно личного звучания открывать раздел, посвященный историческому осмыслению судеб России.

     – «Ты отошла, и я в пустыне...» – Ср. строки из более ранних стих. Блока: "Ты отошла, не дав ответа" ("Мы шли на Лидов час рассвета ... ", 1903), "Отошла Я в снега без возврата" ("Без Меня б твои сны улетали ... ", 1902), "Ты в поля отошла без возврата" ("Вступление", 1905) (т. 1 наст. изд., т. 2 наст. изд.). В данном стихотворении глагол "отошла", соотносясь по смыслу с цитированными строками ("отошла" – то есть "ушла"), неоднозначен, что было отмечено Ю.Н. Тыняновым: «Слово "отошла" разносится сразу по двум лексическим рядам: русскому и церковно славянскому, с разными основными признаками (отойти – умереть и отойти – уйти).
     В данном случае (в начале стихотворения) неясно, какой основной признак выступает в контексте, – и значение представляется колеблющимся между двумя основными признаками, пока дальнейшая лексика не создает среду, благоприятную для ассоциации с церковнославянской лексикой (... ) Нечего и говорить, что колеблющийся признак остается и после того, как определился здесь основной" (Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М., 1965. С. 135--136).

      –  «... Не может вымолвить язык.» – Реминисценция строки "Псалма" ("Коль славен наш Господь в Сионе ... ") М.М. Хераскова, положенного на музыку Д.С. Бортнянским: "Не может изъяснить язык" .

     – «... Ты – родная Галилея // Мне – невоскресшему Христу.» – Галилея – область к западу от реки Иордан, в которой Иисус Христос провел первые тридцать лет своей земной жизни.
     [
     Где провел Христос первые 30 лет своей жизни – неизвестно. В Библии об этом – только о несколько эпизодов из его детства. Все прочее – домыслы.
     ]

     – «И пусть другой тебя ласкает ...» – Мотив, соотносимый с Житием Марии Египетской ("блудническое" прошлое подвижницы), заключает, вероятно, и скрытый биографический подтекст: несостоявшийся "роман" Л.Д. Блок с Андреем Белым в 1906 г., связь ее с Г.И. Чулковым в 1907 г .

     – «... Сын Человеческий не знает, // Где приклонить ему главу.» – Евангельская цитата; ср.: "Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову" (Мф .. VIII. 20; Лк. IX. 58). Эти же слова почти одновременно были использованы Блоком в статье "О лирике" (июнь-июль 1907 г.): "...нищий, ничем не прикрытый, не ведающий, где приклонить голову. Этот Человек – падший Ангел-Демон – первый лирик" (СС-8(5). с. 131). [СС-8(1-8) – Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. / Под общей ред. В. Орлова и др. М.; Л., Гослитиздат, 1960-1963.
   
     »

На иллюстрации картина Крамского «Христос в пустыне».