Ковидло

Вечером в квартиру звонок. Собака моя тоже залилась звонком. Нехотя поднялся с дивана, открыл дверь.

На пороге соседка, Екатерина Фёдоровна, бабушка божий одуванчик.

- Фомчик, прости, что беспокою, - завела она свою песнь. Ты никак один, отдыхаешь? А из ребятушек никого нету? Ах, ах, как жалко...

- Сегодня отдыхаю, - ответил я.

- Ну тогда я уж тебя попрошу. Мне надо на помойку мешки снести, по потёмкам, чтоб не видели... Одна-то я не справлюсь. Ты мне, Фомчик, поможешь?

- Помогу, - неохотно согласился я.

Оделся, зашёл к бабусе. У неё в прихожей несчитанное количество чёрных мешков для мусора, набитых непонятно чем.

Я взялся сразу за два и понёс к контейнеру на улице. Тяжеловато, да ещё и без лифта на пятый этаж! Так я сходил, наверно раз восемь. Устал как собака. Наконец чёртовы мешки закончились.

Только тут я догадался спросить соседку:

- Баб Кать, стесняюсь узнать, а что там, в мешках-то? Расчленила что ль кого?

- Ииии, милай, - нараспев произнесла старушка. Это всё проклятое ковидло, забодай его комар! Помнишь, вирус этот окаянный попёр в 2019-м? Так вот, в тех мешках просроченная гречка, перловка, ещё что-то уж не помню, крупа какая-то. Я всё покупала-покупала, складывала-складывала, думала, балкон треснет. Ладно, сахар оставлю, уж не трудись...
В общем, запасалась я...