Пролог

                Православный храм. Обряд крещения.
                — Человек во Христа родился! — говорит священник, вытаскивая из купели младенца и передавая его родителям.
                Звонко падают сбегающие капли в воду, заходившую по купели кругами.
                — Хозяин земли Русской! — говорит отец, принимая сына на свои крепкие руки.
                Потоком из окна льётся свет.
                Улыбающаяся мать принимает у отца младенца в простынку, со словами:
               — Хозяин, ростом в пятьдесят сантиметров…
               Розовая кожа приобретает трепетную нежность в белизне простыни.
               — Это он малец в перспективе времени, а возьми бинокль извечности и увидишь взрослого человека, — поясняет отец и затем фотографирует сына в ракурсе.
               Льющийся свет спорит с ослепительной яркостью белой ткани.
               — Личность будущего! — говорит священник. — Родился на смерть, а умрёт на жизнь.