Гл. 1. Встреча

                Часть рассказов отца Игнатия я не записывал на
                магнитофон, поскольку слышал их от него подчас
                на бегу, по дороге в машине; или кто-то из
                близких иерея поведал мне о том, о чём тот не
                говорил и не сказал бы никогда.
                Поэтому эти рассказы будут несколько отличаться
                от тех, что записаны на плёнку. Но я старался
                их изложить доподлинно.


             Несколько человек украшают к Первомаю сельский клуб. Киномеханик прибивает к стене написанный им плакат: «Миру — мир!». Из динамика рвётся: «Будет людям счастье, счастье на века…».
              Звук разбегается в разные стороны, рассеиваясь по дворам. Набухающие кисти черёмухи подрагивают вместе с ветками от весеннего ветерка. Через несколько дней, при первом же похолодании, они взорвутся белоснежной кипенью. А пока ждут своего часа!
              Деревенская улица. Ещё далеко не на всех избах развеваются красные флаги.
              Пожилая женщина колет дрова. Рассекает топор тугой воздух, резко опускается на полено — и оно мигом разлетается в стороны на две половины. Затем каждая половинка звучно расщепляется надвое. Женщина ставит на пенёк следующее полено, и оно с приятным сухим треском раскалывается пополам.
              — Наталья Геннадьевна? — спрашивает молодая дама, подойдя ко двору, и вопросительно смотрит на пожилую женщину.
              — Да. А чё?
              — Мы можем поговорить об Игнате?
              — Поди, училка?! Так бает про вас детвора?
              — Учительница. Галина Александровна. Вы угадали.
              — Ученье — свет! Вам лучшЕе перемолвиться с родителями. Он чё-то нашкодил?
              — С родителями я уже встречалась. Теперь надо побеседовать с вами.
              — Миру — мир, — заулыбалась Наталья Геннадьевна, выказывая отсутствие одного зуба.
              Она с размаху вонзает топор в полено. И начинает умело разминать руки, давая понять, что готова к разговору.
              — Наталья Геннадьевна, зачем вы приобщаете Игната к религии?
              Старуха чуть заметно меняется в лице.
              — Вам откудова ведомо?
              — Парень всё чаще начинает спорить со своими сверстниками о Боге. Родители сказали, что это ваша работа.
              — Пройдём в избу…
              И обе женщины, преодолев скрипучий порог, скрываются в недрах покосившегося дома.
              Звучит, сжимая время: «Сегодня мы не на параде…».