Платье

 Как мама любила красивые платья! У неё было всего одно единственное, серое, шерстяное, наверное, как я сейчас понимаю, строгого фасона, очень красивое, воротничок белый ажурный к нему был. Сейчас бы такое назвали офисным. А тогда, в послевоенные годы, оно было парадным, выходным самым торжественным. Я всего два раза видела, как мама его надевала- в клуб, где проходило собрание, посвященное 8 марта, там награждали лучших в совхозе, и второй раз, когда в село приезжал фотограф, и снимал желающих. Мама причесала каштановые свои, волнистые волосы, уложила сзади их в корзину, надела платье- она была прекрасна. Смотрю на это фото, и не вижу телятницу, пусть даже и лучшую самую, вижу королеву, снизошедшую присесть на самодельный крашеный табурет, тёмный фон сзади- грубое шерстяное одеяло, закреплённое на стене дома...Спина прямая, руки спокойно лежат на коленях, глаза смотрят внимательно, и строго, как бы спрашивая- ну, как я вам? И я всегда говорю, ты- самая лучшая, самая красивая! Ни за что бы не поверила, если бы не знала, что у этой королевы восемь детей, пьяница муж, тяжёлая судьба. Ничто не указывает на это.
   Мама тянула жилы из себя, чтобы поднять всех детей на ноги. Я не помню её праздно сидящей, или лежащей- она всегда работала. И даже присев отдохнуть, или если довелось прилечь, вытянуться, в руки бралось вязание, или штопка, и пальцы привычно сновали, вывязывая затейливые узоры, или простое полотно. Бесчисленное количество носков, варежек для всей семьи было связано ими. На швейной машинке шились платьица для девочек, рубахи, штаны для мальчиков. И только для мамы не шилось ничего. Не доходили руки, как она говорила. И я всегда мечтала, что вырасту, заработаю много денег, и куплю для мамы самые красивые платья, и обязательно серые кожаные туфли на небольшом каблучке- она мечтала о таких. Помню, когда я стала взрослой, уже уехала из дома, сказала маме, чтобы она сняла мерки, я куплю ей платье. И как она испугалась, заотнекивалась, что ей ничего не нужно, и ходить ей некуда, и у неё всё есть, лучше купи, дочка, два метра ситчика, на домашний халат. И я покупала этот ситчик, и всякий раз, когда приезжала, привозила пару отрезов, и мама радовалась, как ребёнок, шила себе птатьица, и ходила в них в магазин- чистенькая, аккуратненькая, уже очень пожилая ситцевая королева моя...