История песни Любимый город

     1 – Евгений Аронович Долматовский (1915 – 1994) – поэт, поэт-песенник. Лауреат Сталинской премии. Автор слов песни (1939)
     2 – Никита Владимирович Богословский (1913 – 2004) – композитор, дирижёр, пианист, литератор-публицист и прозаик. Народный артист СССР. Автор мелодии песни
     3 – Марк Наумович Бернес (1911 – 1969) – актёр кино и дубляжа, эстрадный певец. Народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии. Исполнитель песни
     4 – афиша фильма «Истребители» (1939) кинорежиссёра и сценариста Эдуарда Адольфовича Пенцлина (1903 – 1990)

     …1936 – 1939. Гражданская война в Испании на основе социально-политических противоречий между лево-социалистическим (республиканским) правительством страны, поддерживаемым коммунистами, и поднявшими вооружённый мятеж право-монархическими силами, на сторону которых встала большая часть испанской армии во главе с генералиссимусом Франсиско Франко. Последних поддержали фашистская Италия и нацистская Германия. На стороне республиканцев выступил Советский Союз и добровольцы-антифашисты из многих стран мира. Война закончилась победой националистов и установлением военной диктатуры Франко.

     Участие советских Вооружённых сил в этом военном конфликте не афишировалось. Улетали «в далёкий край» наши пилоты, набирались опыта, пригодившегося в грядущей Великой Отечественной…

     «Любимый город» – песня о тех событиях – родилась в далёком 1939-м. Евгений Долматовский был приглашён в Киев для написания песни к новому кинофильму «Истребители». Много разных событий и минут терзаний пришлось пережить и Евгению Долматовскому, и композитору Никите Богословскому за время создания этой песни. В конечном итоге все разрешилось благополучно, и песня триумфально вошла в киноленту «Истребители», а к весне 1941-го эта военная песня звучала повсюду:

                ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

     В далёкий край товарищ улетает,
     Родные ветры вслед за ним летят.
     Любимый город в синей дымке тает –
     Знакомый дом, зелёный сад и нежный взгляд.
     Любимый город в синей дымке тает –
     Знакомый дом, зелёный сад и нежный взгляд.
          Пройдёт товарищ сквозь бои и войны,
          Не зная сна, не зная тишины.
          Любимый город может спать спокойно
          И видеть сны, и зеленеть среди весны.
          Любимый город может спать спокойно
          И видеть сны, и зеленеть среди весны.
     Когда ж домой товарищ мой вернётся,
     За ним родные ветры прилетят.
     Любимый город другу улыбнётся –
     Знакомый дом, зелёный сад, весёлый взгляд.
     Любимый город другу улыбнётся –
     Знакомый дом, зелёный сад, весёлый взгляд.

     Об истории создания этой замечательной военной песни поведал автор её слов Евгений Долматовский в своей книге «Рассказы о твоих песнях» (Москва, 1973):

     «Еду в Киев по вызову киностудии. Там снимается кинокартина «Истребители», и режиссёр хочет, чтобы на выпускном вечере юноши и девушки спели что-то о прощании со школой.
     Поездка в Киев – всегда счастье, а тут ещё и пора цветения каштанов, беззаботная весна 1939 года. И ещё невозможно себе представить, что придётся лежать в истоптанной ржи с винтовкой на подступах к этому городу, а потом переплывать ледяной Днепр, а потом – не скоро, не скоро – проходить по разрушенному Крещатику.
     Со мной в купе комсомолец с ромбом на синих петлицах, с Золотой Звездой Героя над широким рядом крепко привинченных к гимнастёрке орденов, белобрысый певун и балагур, однако не отвечающий на самые важные для меня вопросы.
     Как его расшевелить? Я почти украдкой напеваю песню «Бандьера росса», и он, улыбаясь, понимает и принимает это моё неловкое лукавство.
Впрочем, наверное, мне о нём больше известно, чем ему самому,– уже несколько лет мы дышим воздухом Мадрида.
     Лётчики, воевавшие в Испании, были нашими кумирами.
Ещё неизвестно, как сложится судьба моего случайного спутника. Может быть, через несколько месяцев на Халхин-Голе встретится он с молодым поэтом Константином Симоновым, и поэт будет смотреть в эти глаза цвета неба так же восторженно, как я… Может быть, через два года судьба лётчика сложится так, как это описано романистом Константином Симоновым в «Живых и мёртвых», в образе авиационного генерала, и романист безжалостно и трагично завершит его жизнь и будет скорбеть о нём и сетовать, что рано ему достались ромбы на петлицах.
     Я прощаюсь с лётчиком на вокзале, но через полчаса мы вновь встречаемся в коридоре гостиницы «Континенталь» – наши номера рядом.
     На киностудии мне показывают материал, я знакомлюсь с исполнителем главной роли, молодым и очень похожим на того лётчика, с которым я давеча ехал в поезде, – Марком Бернесом. Композитор Никита Богословский, уже известный как автор чудесных песен, написанных с Лебедевым-Кумачом и Борисом Ласкиным, импровизирует на рояле. Придумываем песню школьников, которую они должны петь на выпускном вечере:
     Перед нами пути. По какому идти?
     Может, сердце замрёт, выбирая.
     По любому иди, всё у нас впереди,
     Вся Отчизна от края до края.
          В жизнь мы выходим на рассвете,
          Мир светел и широк.
          Пусть нас весенним ветром встретит
          Даль утренних дорог.
     Песня далась легко. Может быть, потому она вскоре легко и забылась. Все идёт благополучно: заказан хор, начались репетиции, съёмка. На экране выпускной вечер, бал; вероятно, первый в кино, – сколько их потом будет на экранах!
     Но Марку Бернесу, играющему роль лётчика, очень хочется спеть другую песню – свою, лётчикову, и мы без устали бродим по ночному весёлому Киеву, спорим, какой она должна быть, эта песня.
     Таинственные кручи днепровского берега (они ещё придут в другую песню), узкие улочки Подола, шумная Бессарабка.
     Какая должна быть песня? Какая должна быть песня?
     Режиссёр вообще-то не против, но никак не определит, что за песня нужна и нужна ли вообще – не затормозит ли она кинематографическое действие.
     Потом я делаю наброски. Бернес их бурно отвергает:
     – Напиши мировую песню. Вроде вот такой… Впрочем, тебе такую никогда не сочинить!
     И он напевает песню «Дальняя сторожка» (её история: http://proza.ru/2020/11/22/1751 – В.К.) Я нерешительно признаюсь, что это – моё сочинение. Тогда Бернес смиряется, хотя, кажется, не очень верит мне на слово.
Поздно-поздно мы стучимся в дверь соседа по гостинице. Лётчик собирает чемодан – он уже получил назначение, на рассвете улетает в свою часть. Прямо с порога мы начинаем интервью:
     – Представьте себе, что в кругу товарищей вы поёте песню о себе, о своих раздумьях. Что это за песня?
     Тогда ещё нельзя было много рассказывать об Испании. Но возникшая душевная близость располагает к откровенности. И мы слушаем, слушаем, вновь переживая и как молитву повторяя: Барселона, Картахена, Гвадалахара…
     Никита Богословский создал музыку, и поныне кажущуюся мне замечательной. Бернес морщится: он заказчик, ему так положено. Но песню он поёт.
     Бежим на Брест-Литовское шоссе, на студию. Директору песня не нравится. Директор, оказывается, сам поёт, у него тонкий театральный тенор, и в его исполнении песня не получается.
     – Нет мужества! – заключает он обсуждение. – Нужна эта песня или не нужна? Да она и опоздала. Снимать некогда – план есть план.
     Режиссёр – «за», но у песни много противников. Мы с Богословским и Бернесом просим снять песню на киноплёнку за наш счёт. Идут дебаты. Я уезжаю в Москву в расстроенных чувствах – вопрос о «Любимом городе» не решён.
     Бернес пишет мне, что песня все-таки уже есть на экране, но фильм подготовлен к сдаче в двух вариантах – с песней и без неё. Все решится позже, а пока все работники студии песню поют.
     Зимой в землянке артиллеристов под Выборгом по военной рации мы принимаем Москву. Объявляют: «Новая песня из кинокартины “Истребители”»:
     Пройдёт товарищ все фронты и войны,
     Не зная сна, не зная тишины.
     Любимый город может спать спокойно,
     И видеть сны, и зеленеть среди весны.
     Мне показалось тогда, что песня не запоётся. Но товарищи просят переписать слова. И уже дали другим переписывать.
     К весне 1941 года «Любимый город» широко распространился. И вдруг я узнаю, что есть чьё-то распоряжение – песню запретить. Пользуясь старым знакомством, я звоню секретарю Московского комитета партии Александру Сергеевичу Щербакову (он ещё недавно был секретарём Союза писателей).
     – Песню запретить нельзя,– отвечает мне Щербаков и добавляет после паузы: – Смотри, как бы не устарело «Любимый город может спать спокойно».
     Много хлопот принесла мне потом эта строка.
     Во время жуткой бомбёжки на Дону я был у десантников-парашютистов. Только пробрался к ним – и сразу плашмя на землю на несколько часов. Самолёты идут волнами, бьют по переправе, по автоколоннам, по войскам. Я никого здесь не знаю, лежу среди незнакомых людей (правда, потом оказалось, что моим соседом по воронке – нашему убежищу – был родной брат поэта Сергея Острового).
     В секунду затишья кто-то из офицеров поднимает голову и под хохот десантников изрекает:
     – Вот бы сейчас поэта сюда, того, что «Любимый город может спать спокойно» написал.
     Настаивать на своём авторстве я не стал…
     А все же мне думается, что слова о любимом городе никогда не звучали кощунственно. Вера в победу всегда была лейтмотивом нашей поэзии. Этой верой продиктована и песня о любимом городе. Позже появилась песня «Прощай, любимый город» (стихи Александра Чуркина), а сейчас в радио- и телевизионных передачах есть традиционный раздел «Песни о любимом городе».
     А когда Поль Робсон пел эту песню за океаном, наверное же, он думал о нашей непреклонной земле, о ней рассказывал своим слушателям.
     Трагические годы были испытанием всего народа. И его песен».

     Поэт Евгений Аронович Долматовский родился в Москве в семье адвоката. В детские годы жил в Ростове-на-Дону и окончательно переехал в Москву в 1924-м. В годы учёбы в педагогическом техникуме начал публиковаться в пионерской прессе. В 1932 – 1934-м работал на строительстве московского метро. В 1937-м окончил Литературный институт. Первая книга лирических стихов Долматовского была опубликована в 1934-м. 28 марта 1938-го по обвинению в участии в контрреволюционной организации был арестован его отец (расстрелян 20 февраля 1939-го). С 1939 по 1945-й Долматовский в качестве военного корреспондента находился в действующих частях РККА, в освобождённой Западной Белоруссии, в войне с Финляндией. В августе 1941-го попал в Уманское окружение и был взят в плен, из которого бежал. Скрывался на оккупированной территории, перешёл линию фронта. Потом были проверки органами НКВД, после которых в январе 1942-го в звании батальонного комиссара (майор) он вернулся в строй. Присутствовал как военный корреспондент при подписании акта капитуляции Германии (1945). Награждён орденами и медалями. Работал в Сталинграде, он – автор сценария фильма «Поэма о сталинградцах» (1987). Фильм был посвящён 45-летию начала Сталинградской битвы. Долматовский был членом Союза писателей СССР.

     Композитор Никита Владимирович Богословский родился в Санкт-Петербурге в дворянской семье. В 1920 – 1929-м учился в единой трудовой школе Ленинграда. По его воспоминаниям, в эти годы было получено главное музыкальное образование, значившее больше, чем всё последующее консерваторское обучение. Это произошло на длившихся почти два года воскресных занятиях с композитором Александром Константиновичем Глазуновым (1865 – 1936). Самое первое своё сочинение написал в восьмилетнем возрасте. Школьные годы отмечены первыми известными композициями. Это вальс «Дита», сочинённый и подаренный Эдите Леонидовне Утёсовой (1915 – 1982) на её шестой день рождения. К собственному 15-летию написал оперетту «Ночь перед Рождеством». Премьера прошла в Ленинградском театре музыкальной комедии, но автора туда по малолетству не пустили. С 1929-го учился на композиторском отделении Ленинградского центрального музыкального техникума (ныне – Санкт-Петербургский музыкальный колледж им. М.П. Мусоргского) по классу композиции, затем – в Ленинградской консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова по классу композиции, полифонии, инструментовки, анализа музыкальных форм, которую окончил в 1934-м. Ещё в студенческие годы вошёл в круг писателей и режиссёров, связанных с театром, эстрадой и кино. Сочинял музыку для спектаклей Ленинградского театра малых форм. С 1937-го начал писать музыку для кино. Он «проснулся известным» уже после своего первого фильма – «Остров сокровищ», где прозвучала песенка Дженни на стихи Василия Лебедева-Кумача. Став знаменитым, переехал в Москву. Однако несколько известных его были написаны в Киеве, куда его приглашали для работы над снимавшимися на тамошней киностудии фильмами. Великая Отечественная война застала композитора на Киевской киностудии. Вместе с ней его эвакуировали в Ташкент. По окончании войны Богословским были написаны песни «Три года ты мне снилась» на стихи Алексея Фатьянова и романс Рощина на стихи Николая Доризо к кинофильму «Разные судьбы». Композитором было создано более 300 песен, музыка к 119 фильмам и 80 спектаклям. Как дирижёр, он выступал в России и за рубежом, с концертами и творческими вечерами побывал в разных странах. Награждён многими отечественными и зарубежными орденами и медалями.

     Певец Марк Наумович Бернес родился в городе Нежин Черниговской губернии в семье служащего и домохозяйки. В 1917-м семья переехала в Харьков. По окончании семилетней школы, с 1928-го, Марк начал самостоятельную трудовую жизнь. В 1929-м приехал в Москву, где стал работать статистом в нескольких театрах. С 1935-го снимался в кино. Игра актёра отличалась обаянием и мягким юмором. Большую популярность Бернесу принесли роли в лентах о Великой Отечественной войне. В фильме «Два бойца» он с поразительной задушевностью и простотой спел песню «Тёмная ночь» (история – в сборнике «Истории песен дорог войны»). Песни из фильмов в исполнении Бернеса зазвучали по радио, были записаны на пластинки. Продолжая сниматься в кино, Бернес всё больше внимания уделял эстраде, которая давала широкий простор для реализации его творческих замыслов. Он стал активно работать над созданием собственного репертуара. Из 82 песен репертуара Бернеса более 40 создано по его заказу или при его непосредственном участии. Бернес много и успешно работал, гастролировал по стране и за границей. 8 июля 1969-го артист записал песню «Журавли», это была последняя его запись. Награждён орденами и медалями.

     В Интернете есть видеоклипы, песню «Любимый город» исполняют:
     – Марк Бернес: http://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=jmaFKGS_ARY;
     – американский певец Поль Робсон: http://www.youtube.com/watch?v=BiXsrUl2__0;
     – немецкий вокалист Тилль Линдеманн: http://www.youtube.com/watch?v=EZOVpZ7UOCc;
     – хор Одесской национальной юридической академии: http://www.youtube.com/watch?v=jEvjO0XjLpM.

     По материалам Интернета.

     Возвращение к содержанию сборника «Истории военных песен» – http://proza.ru/2023/03/26/407.

     2024