Слова на мокром песке

Мы проговариваем слова. Когда читаем глазами, голосовые связки всё равно слегка работают, понарошку произнося читаемое. Неудобная звукопись утомляет нас, а слово «контрпродуктивно» откровенно вредит мышлению.

Авторы любят речь, письменную графику слов, архитектуру мысли; они не просто сообщают информацию, но фонетически и живописно оформляют смысловое переживание. (Ясное переживание само подсказывает, какие нужны ему средства оформления.) 

Низведение текста до уровня информации означает отречение от слова и намёк на то, что вместо художественного произведения нам хватило бы таблицы, графика и - ради фонетики - морзянки. 

Свои эстетические качества и полноту содержания слова обретают в речевом содружестве. Они друг друга окрашивают и переосмысливают. Эти эффекты отследить умом невозможно. Только эстетическая интуиция успевает указать на верность или неверность избранных выражений. Верные одаривают писателя и читателя эстетической радостью, которая происходит именно от совпадения смысла и слова. Точное совпадение - всегда чудо.    

Писательство есть путешествие по миру смыслов и художественный отчёт о путешествии. Для кого автор пишет? Непонятно. Ответы стандартные: для читателя, для денег, славы, для выпячивания себя - не подходят. И не только для творческой игры (Гессе, постмодернисты). И не для понимания жизни (Горький) - на самом деле, её понять нельзя, ибо она сама себе противоречит. Но для поиска смыслов. Заметим, что смыслы нам не принадлежат, они не наши, мы их только находим, как ракушки на берегу океана (Ньютон). Воображение, когда что-то находит, радуется и записывает находку в книгу. Даже если находка страшная.