Ночная драма

Как неожиданно, как странно просыпаться
В давно забытой комнате твоей,
Где всё, как прежде: фото мамы на столе
И шлейф духов, и нам как будто снова двадцать.

Мне вспомнились твой быт немногословный,
Ковёр с лесным сюжетом на стене
И наши встречи – озорные игры в «да» и «нет»
Без поддавков и правил. А ещё я вспомнил

Твоей прихожей сумрачный пролёт.
В нём ты стояла у раскрытой настежь двери
Худой, заплаканной девчонкой, ни на грамм не веря,
В мой гордый, окончательный уход.

Что занесло меня в нечаянный уют
Прошедших лет до дыр изжитой драмы?
Незваным гостем, ночью, в девять стелек пьяным,
С бессвязной, полубранной клятвой, что... люблю?

Слепая ложь! А ты – обманутою быть хотела:
Впустила, выслушала, прочь не погнала.
На кружевной постели грубым, инородным телом,
Я спал с тобой, как труп, раздетый догола.

Как в вытрезвителе надравшееся чудо!
И горько, и смешно… Но в том-то и беда,
Что не понятно мне: я вновь пришёл сюда?
Или не в силах до сих пор уйти отсюда?

Как неожиданно, как странно просыпаться
В забытой Богом комнате твоей!
Где всё, как прежде: та же сцена у дверей,
В ней ты и я, и нам давным-давно не двадцать.