Это волшебное слово - Шаболовка

                КАК ЭТО БЫЛО….
       Магическое сочетание слов «Шаболовка, 53» для всех москвичей имело значение не просто как обозначение обычного московского адреса, одного из многих. Этот адрес был связан с представлением о месте, куда вхожи только избранные счастливчики, и где происходили вещи поистине  фантастические. Место, где подобно Олимпу, обретались Боги, на которых можно с благоговением взирать в определенные часы, включив громадный ящик с маленьким экраном, плавающий  в глубине мощной линзы. Тогда, в 50-60-е годы эти агрегаты носили имя «КВН», которое остряки расшифровывали так: «Купили, включили, не работает». Но, этот агрегат работал, да еще как! Сколько голов приникало к, порой единственному в  коммунальной квартире, чьему-то телевизору, а потом на кухне  возбужденно обсуждалось увиденное.
     А  дикторы, впоследствии перекочевавшие на экраны усовершенствованных телевизоров:  Нонна Бодрова, обычно ведущая информационные выпускии, Игорь Кириллов, Нина Кондратова, Анна Шилова… они были просто членами семьи, и их появления ждали с радостным чувством узнавания.
    Шаболовка- комплекс корпусов, студийных, редакционных, утопавших в сирени летом- были средоточием чуда, без которого все уже не представляли своего существования, а в центре массива гордо возвышалась знаменитая ретрансляционная шуховская телебашня, как символ человеческого разума. До появления останкинского гиганта было еще далеко, и все, что называлось телевидением, происходило именно там, на Шаболовке, 53. Впоследствие, из-за реконструкции улицы, студия стала носить номер 37. Такой ее знают сейчас.
   В одном из корпусов-втором, студийно-постановочном, или дикторским,  было четыре студийных павильона. Самая большая, студия «Б»- 800кв.м. Другая студия поменьше- студия «А». носила имя Владимира Киракосова, первого телеоператора студии телевидения. Ее так и называли- «Киракосовская».. Было еще несколько  маленьких студий, из которых шли информационные  выпуски и позже  снимались телепередачи, так как  вначале все эфиры были вживую.  Посередине второго корпуса находился большой двухсветный холл. Двухсветным он был из-за того, что в него выходили окна аппаратных В холле обычно собирались и ждали своей очереди актеры, участники передач и концертов.  Здесь же за столиками пили кофе, тонули в сигаретном дыму, обложившись массой бумаг, сценариями и эскизами, творческие группы: режиссеры, ассистенты, редакторы. Носились  осветители с «бебиками», маленькими осветительными приборами, художники-декораторы наносили последние штрихи и туго натягивали задники декораций, готовя их к началу священнодействия рабочие-постановщики. 
   Трепетное  уважение вызывали Боги телевидения - телеоператоры. От искусства оператора зависело если не все, то очень многое... Построение кадра, свет... Осталось мало времени... Скоро эфир...! Именно! Не съемка,  а эфир!. Не было тогда такого понятия-съемка. Все шло в эфир «живьем», то есть сию минуту, моментально, сейчас. Съемка, механический, а потом и электронный монтаж, все это появилось гораздо позже. А живой эфир требовал колоссального напряжения, мобилизации всех сил, высшего профессионализма.
 Спектакль, который шел в эфире час, час с половиной, репетировался до этого на так называемой «бестрактовой» репетиции, то есть  без телекамер. Затем, очень долго, шли «трактовые» репетиции с раскадровкой в студии, с декорациями, костюмами. И вот наступал день и час, когда долгая подготовительная работа была закончена, и режиссер из аппаратной возвещал: «Внимание. Приготовились.  Мы в эфире!».И начинался телевизионный спектакль, а зрители, сидя дома, с радостью и интересом взирая на лица популярных актеров московских театров, которые были заняты в спектакле,  и не подозревали о том колоссальном напряжении и сосредоточенности, что происходило в эти моменты на Шаболовке,53.
    Телевизионный режиссер и ассистент режиссера в аппаратной ведут спектакль, давая команды в наушники оператора и откадровывая видеоряд. Звукорежиссер за пультом следит за уровнем и качеством звука, в его подчинении звукооператоры в студии с «журавлями» микрофонами. Видеоинженеры готовы к любой накладке и любой неожиданности.
   А в студии совершается то, ради чего уже много  времени трудились актеры, режиссер-постановщик, гримеры, костюмеры, реквизиторы  помощники режиссера, операторы и осветители.  И при таком количестве народа в студии царит тишина. Звучат только голоса  актеров, произносится текст, в нужное время начинает звучать музыка и необходимые шумы.
   Не обходилось во время прямых эфиров и случаев, о которых помнилось очень долго, чуть ли не всю жизнь. В студии «А», Киракосовской шел  сложнейший спектакль «Рассказы о героях» по произведениям М. Горького. Режиссером спектакля была Алина Васильевна Казьмина, мужественная женщина, так как профессия –режиссер- это профессия , требующая недюжинных качеств, силы воли, героического характера. Не всякому мужчине это подвластно, но  на телевидении Алина Васильевна не была одинока. Рядом с ней трудились Ольга Васильевна Кознова, Лидия Сергеевна Ишимбаева, и многие другие талантливые, истовые, преданные своему делу женщины- режиссеры телевидения!
  Так вот, в спектакле «Рассказы о героях» принимали участие актеры московских театров, и, в частности, артист МХАТа Михаил Зимин. Выгородок декораций  в студии было много, места для  народа оставалось очень мало, да и особенно расхаживать по павильону во время эфира было ни к чему.
   По  ходу спектакля  Зимин, игравший купца самодура, должен был избить вожжами свою жену. Вместо актрисы, естественно оставшейся невридимой,  реквизитор Лида, изловчившись под камерой, подсунула Зимину матрац. Имитирующий по звуку шлепающих вожжей избиение «мягкого женского тела».  Подсунуть матрац Лида подсунула, а вот убрать руки и уползти обратно не успела. И вошедший  в раж актер до крови исхлестал ей руки.
  Боже! Как он потом целовал эти руки. Как извинялся перед смутившейся до слез, молоденькой девушкой-реквизитором.
 А впрочем, на телевидении  тогда, много лет назад,  и всегда, и сейчас работают энтузиасты, страстно влюбленные в свое дело. Запах декораций, грима, разогретого кабеля, особый телевизионный запах, атмосфера сьемок, эфира  затягивает так же сильно, как и, актеры это  знают, запах и атмосфера театра. Кто попадает  туда, на телевидение- это навсегда. Дни на студии летят быстро, проходит жизнь, а кажется, это было вчера.