Белорусским Песнярам-55. Путь к успеху

Помощь из Сандунов, дополнительный рубль Мулявина и «битлы» из Минска. Как белорусский ансамбль «Песняры» был создан ровно 55 лет назад - 1 сентября 1969 года.
Из рассказов очевидцев и учасников ансамбля.

Белорусский ансамбль «Песняры» отмечает 55-летие со дня создания 1 сентября 1969.

1 сентября 2024 года исполнилось 55 лет, как в Беларуси появился вокально-инструментальный ансамбль «Песняры». Вернее, тогда, 1 сентября 1969-го, его название было иное – «Лявоны», но продержалась эта «шапка» меньше года. А в октябре 1970-го новый коллектив прогремел на весь Советский Союз именно как «Песняры». И дальше началась, без преувеличения, золотая эра белорусской популярной музыки в СССР.

Для Беларуси (да и для всей Страны Советов) «Песняры» - безусловная легенда и эстрадный коллектив под номером один.
   Но не меньшая легенда и то, как ансамбль стал возможен и пробивал свой путь к успеху. Эти фрагменты пестрой биографии сегодня могу рассказать лишь два участника самого первого состава ансамбля, «песняры»-ветераны Владислав Мисевич и Леонид Тышко.
   Они - сооснователи знаменитого ВИА наряду с художественным руководителем «Песняров», народным артистом Беларуси и СССР Владимиром Мулявиным.

Леонид Борисович уже более трех десятилетий живет в Израиле (не так давно мы рассказывали об этом этапе биографии первого бас-гитариста ансамбля) и отошел как от музыки, так и от поэзии, хотя интерес Тышко к ней не раз помогал «Песнярам». А вот Владислав Людвигович – минчанин. Последние несколько лет он занялся своей сольной карьерой, которая, несомненно, имеет в своей основе «песняровский» корень. Также в активе 79-летнего артиста – активный образ жизни и даже набирающая обороты страница в соцсети TikTok! Мало того, в 2018-м вышла книга Владислава Мисевича «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…» Ее уже назвали в прессе самой полной биографией ансамбля, а особенную ценность предает ей рассказ от имени участника событий.

В 2024-м же Мисевич признаётся: завершает подготовку ещё одной книги об истории «Песняров». Что это будет? Продолжение «Романа с продолженьем»? А может, издание под новым названием? Пока автор хранит интригу. Но обещает, что повествование затронет в том числе самые громкие события последних лет, связанные с «Песнярами». В том числе расскажет, почему после событий 2020 года в Беларуси ушел из самого крепкого, казалось, осколка того самого ансамбля.

Ну а пока Владислав Мисевич дал возможность читателям KP.RU полистать страницы будущей книги, заглянув в самое начало пути «Песняров» - как раз в момент оформления в самостоятельный коллектив.

«Лявонами» мы неофициально стали уже в составе эстрадного ревю «Лявониха» Белорусской государственной филармонии. Где-то в начале 1969-го ревю снимали для Центрального телевидения. Московские телевизионщики прижали к стенке расспросами: кто вы такие? Мы говорим: «Аккомпанирующий состав, ну и подпеваем…» Они спрашивают: «А название?» - «Мы «Лявониха»…» - «Так какая вы «Лявониха» - вы же мужики!...» Вот и выпалили: «Лявоны». Тем более идея уже отделиться витала в воздухе, а тут вроде как мы самостоятельные, но и связь прослеживается... .
    Кто-то тогда же сравнил нас с «битлами», потом предложили и барабанную установку оформить в стиле любимой нами группы. Так у Шурика Демешко на большом барабане-бочке художник с телестудии резво вывел соответствующую симпатичную надпись.

Во время телетрансляции это заметил кто-то из начальников. Получается, нас уже просто необходимо было прослушивать и что-то решать по будущему коллектива!
    Записались благодаря Сандунам

А еще усилиями филармонии и белорусского Министерства культуры на Всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия» пробили пластинку для ревю - тоже, как и описанную выше телесъемку, в рекламных целях. Одна сторона диска планировалась сборной солянкой, а вторую задумали с прицелом на Эдуарда Мицуля — прекрасные романсы в аранжировках Володи Мулявина, и мы ему подыгрываем. Но из-за какой-то заминки вышло так, что Мицуль пришёл на запись первым. А коль никого не было, Эдик только махнул рукой (пионер эстрадного жанра в республике!) и пошёл… в баню - в московские Сандуны. «Я уже старый, не нужна мне эта “Мелодия”», — только и сказал он потом, показывая реализованный билет в парилку.

Отсутствие Эдуарда Леонардовича показало: записывать-то некого! Редакторы «Мелодии» тем более убедились в этом после посещения в Театре эстрады концерта, которым завершались гастроли ревю по Москве и Московской области. Ну не клоунов же с танцорами! Тогда и у нас спросили, как на телевидении, мол, кто такие: «Вы же поёте?» Мы стушевались: репертуар-то был, но мы ведь формально только аккомпанируем... Но у москвичей горел план, и им нужна была хотя бы небольшая пластинка во что бы то ни стало. Так на скромном гибком диске оказалась «Ты мне вясною прыснілася» в нашем исполнении — состава без официального права на пение, который подписали как «Лявониху». А ещё «Экспромт» Игоря Раевского — номер вокального квартета «Нарочанка» с нашим аккомпанементом. А дополнительный сюрприз — на конверте Володя Мулявин был именован музыкальным руководителем всей «Лявонихи»!
   «А какого хрена эти здесь воют?»

Когда филармоническое начальство узнало о таких результатах записи, первый вопрос прозвучал примерно так: а какого хрена эти (мы, значит) здесь делают да ещё и воют? Пришлось объясняться: больше некого было записывать, и вариантов не оставалось, чтобы не посрамить честь республики. Доводы худо-бедно устроили, всё улеглось. Ну а для нас пластинка, пусть и гибкая, — ещё один аргумент в пользу жизнеспособности «бригады имени Мулявина» (так мы шутили с первых гастролей по белорусским колхозам). Значит, необходимо её прослушать на статус ВИА — читай легализовать своё положение. А самим артистам получить доплату за пение, кстати, на которую формально права мы не имели: не хватало законченного музыкального образования…
    Купим за рубль!

Прослушивание «Лявонов» прошло в «дружественной» напряжённой атмосфере. Ещё бы! За лето 1969-го мы достали всех своими требованиями о самостоятельности: приезжали с очередных гастролей — и давай качать права! На прослушивании и в кулуарах до него уже было очевидно: хороших музыкантов не так и много, а тут — сплочённый коллектив, не разбегаются, работают по восходящей. Ну а если хотят быть великими «битлами» — флаг им в руки: купим за дополнительный рубль к ставке — пускай пилят на своих скрипках, или что у них там, да помалкивают! Наверное, с расчётом на все эти «резоны» претензий в наш адрес и относительно репертуара не высказывалось. Мало того, худрук филармонии Григорий Анчиков по итогам прослушивания в целом программу одобрил, выделил «Ты мне вясною прыснілася» и народные песни – дерзайте! Только на «битловские» перепевы указал в духе – этого нам не надо.
После такого приёма нам были просто вынуждены дать право писать на афише «вокально-инструментальный ансамбль «Лявоны» (а не хмыри какие-то на втором плане!) и «художественный руководитель Владимир Мулявин», часть отделения в концерте, а также возможность расписываться в ведомости уже за семь рублей пятьдесят копеек за концерт (Володе — ещё рубль за «руководящую роль»). Даже своя комнатка была за нами закреплена на втором этаже филармонии.

«Переформатирование» это и записали с 1 сентября 1969 года. Отсюда и официальный день рождения ансамбля – считай, свидетельство о рождении. Кстати, это был понедельник – день тяжёлый, как известно…
 
Минские «битлы» обчистили цыган

Нам, «Лявонам», так хотелось стать артистами, что мы не боялись показаться клоунами в своих первых сценических костюмах: какие-то пёстрые рубахи с жилетками — не особо фантазировали, придумывая их. Гродненская публика, перед которой впервые в таких нарядах вышли, наверное, подумала: ребята цыган обчистили. А потом в этих нарядах нас увидела и вся республика на кадрах кинохроники «Савецкая Беларусь», где поём «Ты мне вясною прыснілася» в том самом недавно открытом минском ресторане «Каменный цветок». Впрочем, тогда это было самое эпатажное место Минска - соответствовали.

А нарядились мы так, поскольку эскизы не утверждались (обеспечивать новый коллектив филармония не спешила) и шили мы тогда за свои, в складчину. Чтобы сэкономить, заказали одёжку в ателье маленького городка Лунинца. Почему там? Лунинец оказался первой точкой на гастрольном маршруте, и застряли мы там примерно по тому же сценарию, как когда-то в Глубоком. Откровенных колхозных площадок, как в лето до «Лявонихи», уже практически не стало, но, в целом, по таким вот городкам и местечкам и пролегали наши первые маршруты. Поэтому тот же Гродно казался праздником после райцентров. Но в считаные месяцы на областные и крупные промышленные города уже нацелились и администраторы филармонии. Оказывается, пошли разговоры о каких-то «битлах» из Минска.

Или «индульгенция», или развал

Но точки над «i» молодому ансамблю расставить уже хотелось. Ещё в пору прослушивания в нашей не озвученной членам худсовета программе действий стоял сольный концерт. А что? Статус ВИА получили, вышли на приемлемое качество, набор из тщательно отработанных номеров имелся, как и слаженность, молодость, задор, новизна, желание что-то доказать, наконец – всё, что нужно молодому коллективу. Но формально пользоваться собственными положительными качествами не разрешалось: нет права на «красную строку».

Да, можно планомерно «впахивать» и, не исключено, развалиться по дороге к мечте. Кстати, вполне реальный исход, раз директор филармонии упорно поддерживал своё детище - трещавшее по швам ревю «Лявониха», - а не «Лявонов», которые оттуда только-только со скулом сбежали. Потому требовалось сделать рывок, даже понимая: подножек будет хватать. Как? Можно искать партийную поддержку в белорусском ЦК. Правда, это не с нашим едва вылупившимся жанром, да и обязаны потом будем по гроб жизни на сцене.
Так что лучший вариант — «индульгенция» в виде призового места на всесоюзном творческом состязании. На худой конец — занюханный дипломчик (приз зрительских симпатий и прочие подобные награды ещё не вручали). Вот почему «Лявоны», как только в начале 1970-го объявили о Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Москве, видели себя там не аккомпанементом для Лиды Кармальской, первой жены Володи Мулявина, с её редким жанром художественного свиста, как этого хотела филармония, а полноценным участником по вокальной категории от БССР. Конечно, всё это предстояло доказывать в жесточайших схватках: разве что в горло никому не вгрызались…
 
Пустили на конкурс, когда перебрали всех певцов

Да, в филармонии просьбу направить ансамбль «Лявоны» на конкурс в Москву приняли за очередной каприз вкрай оборзевших Мулявина с его компанией. Потому то давали предварительное согласие, то отзывали его: не спешите, рано. Мы уже хотели пойти на попятную: и зачем нам эта Москва, если она столько нервов выматывает? Сдерживало то, что никто не представлял, когда снова выпадет подобный шанс. Всесоюзный конкурс артистов эстрады проходил нерегулярно (предыдущие были в 1939, 1946 и 1958 годах), а значит, открывал настоящих звёзд: всерьёз и надолго.
   По условиям требовалось шесть песен, а отшлифованных вещей уже тогда хватало — может, не для сольника, но выбор был. И все прошло проверку на аншлаговых залах. Это сейчас спел одну песню — и ты уже лауреат, а тогда — три тура и репертуар с разной тематикой. Потому-то на минском прослушивании перебрали едва не всех вокалистов республики (я лично помню Ольгу Шутову и Галину Кострицу). Но даже самые известные не прошли: многие из-за возраста (тут у нас было преимущество), ещё комиссию не устраивало изобилие классики, романсов. Где современная песенная эстрада, да чтобы на уровне «для Москвы»? При этом допустить, чтобы Беларусь в вокальном жанре никто не представил, тоже нельзя — это ж всесоюзный скандал.

Не знаю, вдруг или не вдруг, но ансамбль «Лявоны» в качестве конкурсанта от республики утвердили, и весной 1970-го, когда появилось официальное объявление, мы подали-таки заявку на участие. Думаю, над нами смилостивились, скорее, в надежде на то, что мы «оправдаем доверие» и завалим уже второй тур. Это даже кто-то из членов филармонического худсовета озвучил: мол, в Москве-то не дураки сидят, знают настоящую цену всем этим ВИА — пусть «Лявоны» едут как участники, а не только аккомпанемент Кармальской. Ну а когда наконец споткнутся, вернутся ни с чем, тогда-то ансамбль и можно будет взять на короткий поводок: требований и наглости поубавится, а колхозов в республике за-ва-лись! Впрочем, это могло быть тактическим ходом. Завсегдатай филармонических худсоветов Виктор Синайский в ту пору хитро подыграл нам, надавив на экономическую целесообразность: все равно придётся платить командировочные, коль едут с Кармальской, – пусть и сами поучаствуют…
 И вот, с одной стороны, нас пропускают, а с другой, в успех предприятия не верят. Конечно, такое задевало. Но ведь надежда на успех — в характере музыкантов!»

А В ЭТО ВРЕМЯ

«Комсомолка» не раз писала о «Песнярах» и Владимире Мулявине. Так, к 50-летию белорусского ансамбля собрали 50 впечатляющих фактов об ансамбле: заработали миллион долларов, чудом выжили, везли груз 200, переодевались в женщин. Тогда же звезды спели любимые хиты ансамбля, а «Комсомолка» нашла одну из последних записей Мулявина. Кстати, забытые песни нет-нет, а появляются в сети. К примеру, «Па ляду, у глухім бары», вошедшей в востановленный вариант программы «Вянок», или «Орешник» из фильма «Время и семья Конвей».

Тут рассказ про драмы жизни и удары судьбы Владимира Мулявина - от смерти брата до смерти сына. Настоящая фамилия Мулявиных - Курман, а главным ругательством в доме было слово «Лидия!» - это только часть семейных тайн знаменитого музыканта. «Пиши мне хотя бы чуточку понежнее письма, мне будет легче», - прочитали 10 самых трепетных писем из переписки Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской. Также раскрыта правда про историю любви лидера «Песняров» Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской, о которых рассказывает сериал «За полчаса до весны». Собрали и то, что известно о страшной смерти в Ялте Валерия Мулявина - брата лидера «Песняров».

Вообще, случаев из биографии «Песняров», достойных описания не счесть. К примеру, в начале творческого пути Мулявина убедили публично покаяться, а спасла его песня «Березовый сок». Все дело было в заметке о скандале на концерте «Песняров», которая почти угробила ансамбль. Вот что писала о «Песнярах» американская пресса во время исторических первых гастролей в США группы из СССР. Мало того: американцы сравнивали гастроли «красной рок-группы» с сексом на одну ночь и интересовались зарплатами в Союзе, КГБ и водкой. А в свое время внутри ВИА издавали свою газету с анекдотами, за которые могли посадить. К слову, Алла Пугачева хотела бежать из СССР с помощью Владимира Мулявина, но он порвал конверт с ее письмом на эту тему у всех на виду.

А вот еще несколько историй о загранкомандировках. Белорусский композитор Игорь Лученок водил «Песняров» по вагонам берлинского поезда и знакомил с Пахмутовой, Кобзоном и Маресьевым. А глава БССР Петр Машеров сделал музыкантам загранпаспорта за несколько часов. В Гондурасе же «Песняры» едва не стали жертвами переворота, а на родине оказались под следствием. Рассказывали и о том, как музыканты вырывались из СССР в соцстраны: «Песняров», к примеру, пускали на пляж в Польше в костюмах с галстуками. Есть и история, как «Песняры» играли арт-рок на ТВ, оказавшись за рубежом.
   Когда в СССР в магазин выбрасывали пластинки «Песняров», музыканты становились в очередь за собственным творчеством. Рассказываем также, как родилась главная песня новейшей истории Беларуси - «Малітва». К слову, Владимиру Мулявину доводилось даже исполнять на сцене роль Янки Купалы. А тут собрали видео, как иностранцы слушают «Песняров», гадают, о чем они поют, и набирают на этом 1 миллион просмотров на YouTube. Добавим, что «Вологда» и «Белоруссия» (рассказываем, как создавалась песня) входят в число самых просматриваемых белорусских записей в мире на этом видеосервисе. Правда, Мулявин ненавидел песню «Вологда», а «Песняров» считал ее заложниками. А вот в какую ситуацию с милицией попали белорусы на съемках фильма «Эта веселая планета». Вспоминаем и о том, какие песни Владимира Мулявина и «Песняров» считали главными в Советском Союзе благодаря телефестивалю «Песня года».

Вспоминали в «КП» и не самые ординарные моменты истории ансамбля. Так, выступая в районах, пострадавших от аварии в Чернобыле, «Песняры» возили с собой личный дозиметр. А бесплатный концерт Мулявина и компании для 100 тысяч зрителей в центре Минска 37 лет назад экстренно закончили, когда милиция увидела в толпе опасные волны, наплывавшие к сцене. Было и такое: Мулявин отказался спеть вместе с Владимиром Высоцким. А тут о том, почему единственную женщину в «Песнярах» Людмилу Исупову на пластинке закрыли огромной буквой «С». Но и самого Мулявина могли не раз уволить из его же собственного детища. И даже с такой формулировкой: «Ты привел ансамбль к краю пропасти». Вот как все было.

А вот что Владимир Мулявин говорил «Комсомолке» в разные годы. Песняр отбивался от «Скандала перед микрофоном», вел рубрику, не жалел о распаде СССР и признавался, что его заказали. А Мулявина без легендарных усов вспомните? Здесь же - летящая тройка, звездный «БелАЗ» и знаменитый портрет: 12 главных фото «Песняров» и Владимира Мулявина. А тут 7 забытых песен песняра, которые нашли за 20 лет после его смерти в 2003-м. А о том, чего стоили легендарному белорусскому ансамблю худсоветы в филармонии и какие песни этого ВИА могли так никогда и не прозвучать, «Комсомолке» рассказала музыковед.

Еще мы вспоминали, как раскололись «Песняры». Тогда в день рождения Владимира Мулявина ему сказали, что «Песняры» возглавит Владислав Мисевич. А на последней встрече участников расколовшегося ансамбля прозвучала фраза: «Сегодня вы разрушили «Песняры» своими руками». К слову, и новый ансамбль также пережил ситуацию сродни расколу-98.

А тут узнали, как сложилась жизнь участников «Песняров»: живы всего пять музыкантов, показанных в сериале «За полчаса до весны». Напоминаем номера Леонида Борткевича, которые стали его главными хитами - от «Александрыны» и «Березового сока» до «Белоруссии» и «Веранікі». А еще песни Борткевича, спетые им уже после ухода из ансамбля, а также биографию и драму жизни исполнителя «Александрыны» и «Алеси». А вот куда пропал и как живет Леонид Тышко. Тут же звезда «Песняров» Анатолий Кашепаров рассказал о судьбе своих троих детей в США и о своем переезде за океан. А один из основателей «Песняров» Владислав Мисевич рассказал, как встал на лед в 60+, освоил горные лыжи и закаливание, и уточнил, почему он не сторонник диет. Здесь же мы сравнили, похожи ли актеры сериала «За полчаса до весны» на настоящих «Песняров».
      1.09.2024.