Судьба литературоведа. Документально- мистическое
Еще папа хотел чтобы я заучивала и декламировала стихи. Стихи заучивались сами. Я воспринимала это чтение наизусть как радость и как долг. Меня ставили на стул и я, обращаясь к гостям, изо всех сил старалась громко чётко выговаривать слова :
Это было в мае, на рассвете.
( тем более, что я сама родилась в мае, и день моего рождения почти рядом с днём Победы. Белокурая немецкая девочка стоит на мостовой у какого-то столба . Её спасает советский солдат. )
Нарастал у стен рейхстага бой.
Девочку немецкую заметил
Наш солдат на пыльной мостовой.
…………………………………………….
И вот финал , триумф.Я едва сдерживаю слёзы:
Он стоит, как символ нашей славы,
Как маяк, светящийся во мгле.
Это он, солдат моей державы,
Охраняет мир на всей земле.
Совсем малышке папа, рассказывал мне всевозможные потрясающие истории, сказки, ( народные, литературные, якобы случаи из жизни порой что-то и собственного сочинения ),но главное - сюжеты из Пушкина А еще... в его переложении я очень рано узнала содержание : "Путешествия Гулливера" , "Робинзона Крузо", "Принца и Нищего", когда чуть-чуть подросла он пересказал мне даже и «Дары волхвов» О. Генри
Именно от папы, еще будучи школьницей я впервые услышала имя запрещенного тогда Кнута Гамсуна : «А ты знаешь, в Норвегии есть писатель Кнут Гамсун, написавший замечательные книги «Голод», «Пан», но… во время войны он служил фашистскому режиму, и, ты представляешь, люди возвращали ему его книги, присылали по почте, бросали их к нему в сад через изгородь ...» Это так поразило меня: талантливый писатель уже старик, и мог поддерживать фашистов! Как же вообще такое может быть, да и, наверное, так стыдно и обидно, когда тебе вот так возвращают собственные, то есть тобой написанные книги .(Через много лет меня очень впечатлила эта сцена в одноимённом биографическом фильме по сценарию шведского писателя Пера Улова Энквиста, Кнут Гамсун – в исполнении актёра Макса фон Сюдов)
Потом я стала читать Гамсуна. У подружки в книжном шкафу стояли в ряд пожелтевшие томики дореволюционного издательства «Шиповник», и я брала их и читала один за другим. Поразил роман «Под осенней звездой», такой непритязательный и при этом такой увлекательный, не могла оторваться … Мерещилась какая-то тайна творчества, правда ощущение это я ,конечно, еще сформулировать не могла .
Можно сказать , что уже тогда в школьные годы возник осознанный интерес к Скандинавии и скандинавской культуре . Сборник – шведская новелла: Август Стриндберг , Сельма Лагерлёф, Яльмар Сёдерберг и много других неведомые имена . До сих пор помню:в книжном магазине у метро Сокол , как завороженная ,перелистываю страницы этой лежащей на прилавке книжки , с волнением извлекаю из кармана черного форменного фартука копейки, полученные от мамы на пирожки в школьном буфете. Пересчитываю ,надо 1р 33. Ура, хватило. И по сей день в особым теплом смотрю на зелёный переплёт антологии шведской новеллы , изданной ХудЛитом в начале 60-ых…
Поступление в Московский Государственный университет не было безоблачным : У меня оказался "полупроходной балл"( это 18 из 20 , 3 пятёрки и ТРОЙКА за сочинение! Ни единой ошибки ,Все подчеркнуто кем-то красными волнистыми линиями , якобы плохой стиль )… Так что , сначала вечернее русское отделение, два раза с потерей года перехожу с отделения на отделение и вот благополучно , наконец, учусь на вожделенном «ром-герме» в английской группе ! , НО…. мечты заниматься скандинавистикой не оставляли . А тут еще вдруг такое счастье , образовалась факультативная группа по изучению норвежского языка! Целых 18 человек записалось. Занимались увлеченно , но многие постепенно отсеивались. Уже к концу первого года нас осталось трое : Таня Мирер , Наташа Мостовая и я . Преподавали Георгий Владимир Шатков потом Карл Семёнович Цын ..( на филфаке МГУ можно было практически любой язык изучать, если есть больше трёх желающих. Дали друг другу слово норвежский не бросать ни в коем случае , иначе группа ликвидируется )
Наш главный скандинавист в стенах филфака( впрочем он официально являлся в целом основателем литературоведческой скандинавистики в СССР, как я узнала потом ) - профессор Владимир Петрович Неустроев, изначально германист. И вот, успешно занимаясь в семинаре по английской литературе у Н.А. Соловьевой , тогда еще молодой преподавательницы ,я решаюсь на смелый, можно сказать авантюрный, а в чем-то и наивный шаг: Вот просто пойти к профессору Неустроеву и рассказать ему о своей любви к скандинавской литературе, особенно норвежской, и желанию посвятить ей жизнь) …
Профессор встречает меня с удивлением, но приветливо Убедившись , что имена Ибсен , Гамсун, Сельма Лагерлёф и даже Стриндберг – мне не чужие становится на редкость доброжелательным , можно сказать душевным , сердечным, в беседе со мной. Итог нашей беседы таков: ему нравится мой энтузиазм , но он хочет убедиться , что мой уровень позволяет мне посвятить себя подобным штудиям... Задумавшись он произносит : Знаете теперь, пожалуй, пришло время Кнута Гамсуна … Уже можно…А попробуйте Вы написать.. о нём курсовую работу , проанализируйте какой-то из романов Гамсуна , но только тот , который не переведен не только на русский , но и не на один из европейских языков . Ну если справитесь , то тогда я приглашу на мой скандинавский спецкурс в датскую группу , буду отдельно заниматься с Вами , независимо не от чего.
Я была на седьмом небе, просто не верила своему счастью .На следующий день вдохновленная беседой ринулась в библиотеку искать
подобный роман ( вот так тогда всё выяснялось , добывались крупицы знаний , а не какие-то там – «pieces of information» – куски информации, сформулированные кем-то другим ) и выяснила , что есть у Гамсуна такой роман, им оказался «Круг замкнулся» самое последнее его произведение. ( Знал ли профессор заранее о нём , наверное хотел чтобы я сама его обнаружила, открыла , так сказать ? … ). Ищу роман , конечно же его нет в университетской библиотеке ( собственно гуманитарных наиболее доступных три . минуя ту, что непосредственно при филфаке , всё же раритет моё искомое произведение ) , в том здании рядом с которым » «Ломоносов сидит»,имею в виду памятник , в настоящее время Журфак МГУ.
Иду в «Ленинку» (Государственную библиотеку имени В, И, Ленина) .Я студентка - значит имею права только на общий зал . К. С. Станиславский сказал: «Театр начинается с вешалки». Вот уж Ленинская библиотека точно.Огромная очередь в гардероб… ,свободные номерки, то есть места для верхней одежды вновь пришедших
появляются по мере выхода читателей из общего читального зала , в гардероб , стоять надо минут 40 , а то и час и даже полтора. Потом заказ книги - ожидание. Не успеешь начать читать уже есть хочется( буфет- очередь), правда, в последующие дни легче – книга остается на полке на номере твоего читательского билете . Приходишь на другой день и сразу же начинаешь читать. Словари в открытом доступе …
Открываю первую страницу :
« Nar folk m;ter op pa bryggen til Kystbaten sa gir det dem ingen ingt;kt , men heller ingen utgift , det balansere kanskje med fradrag for litt skoslit… En s;slikt opplevelse , et Syn for guder, en eller annden sand velsigelse ! Nei, nei! Nogen folk og kasser iland, noen folk og kasser ombord»
« Люди ходят на пристань встречать каботажные суда,, и у них от этого не прибывает и не убывает , Только подметки башмаков быстрее изнашиваются .Что-то особенное ? зрелище, достойное богов? Разгрузка и загрузка товаров»….»
Вот на этой-то абзаце я надолго и застряла . Ну никак не могу продвинуться дальше. Кто , что, о чём ? Поняла свою самонадеянность … Да, выходит, я знаю норвежский зык "на уровне стола и стула".
Прошел день - два неделя , а я не двинулась дальше первой главы. Осознала , что так целый год буду читать этот роман – двухтомник – около 500 страниц, а когда работу курсовую напишу? Так можно из почти блестящей студентки , превратиться в хвостистку. Всё… катастрофа. Надо честно сказать профессору , что не справляюсь. Всё будет как он решит … Либо вообще скажет : Не справились…
Делать нечего. В один отнюдь не прекрасный день подхожу к профессорской. Вижу в глубине В.П. сидит на диване. Лицо серьёзное и озабоченное . С кем-то из аспирантов обсуждает , кажется, текст уже написанной диссертации. Слышу имена и фрагменты фраз : Гейне , Новалис , гейдельбергские романтики, экзистенциалисты Стеблин- Каменский, декаданс рубежа веков, Ницше , Шпенглер « Закат Европы»…Нет так нельзя … именно это требует доработки .
Серьёзная какая-то ситуация. Сижу на стуле в коридоре уже полчаса жду еще минут сорок проходит. Рядом со мной сидит девушка . Тоже кого –то ждет из профессорской. От скуки завязывается непринужденный разговор ( как часто бывает/ бывало в очередях ), Рассказываю о свое мечте заниматься норвежской литературой и Гамсуном ( сейчас пока хожу в семинар по английской литературе) Сама девушка , она старше меня , кажется ей уже около тридцати , зовут Таня, занимается американской литературой... В ней есть что-то располагающее и я искренне и доверчиво рассказываю всё как есть: «Взялась читать норвежский роман(такое задание дал мне профессор Неустроев ), а этот роман есть только в Ленинской библиотеке. Не получается у меня его прочесть. Язык пока слабо знаю , текст непростой. Вот если бы книжку можно было бы на дом достать Я бы уж дни и ночи сидела бы со словарем и справилась бы…наверное
«А роман -то как называется?- спрашивает Таня
Я произношу название , даже пишу на бумажке RINGEN SLUTTET , вышел в 1936 году…
И вот что слышу в ответ:
. «Мне кажется я видела этот роман . Я сама из Серпухова . Там у нас соседка , финка, была…, умерла недавно ,так у нее на чердаке книги осталось , какие-то, есть и на норвежском языке , кажется . Я вот поеду к родителям на ноябрьские праздники , посмотрю . Если и правда это тот роман , я Вам привезу…»
Я просто поражена . Серпухов , финка… Да откуда она там могла взяться.. оказаться?
Благодарю случайную знакомую
- А как я Вас найду ?.
Она смотрит на маленький календарик , который у неё с собой :
- Ну вот смотрите . Первый день после праздников – 9- ое , она называет день недели: , вторник) . Вот в это время и подойдите сюда .
Я горячо благодарю и решаюсь уйти Видно В.П нескоро освободиться.. Да и настроение у него плохое , сильно огорчен чем-то, даже расстроен. Видимо диссертантом .. Ну, как говорится, не судьба … придется отложить…Тем более что хорошего я могу ему сказать? Сердечно прощаюсь с Таней и ухожу .
Дни летят. Английский , французский норвежский. Латынь Готовлюсь к семинару о английской литературе , Работаю над курсовой по Теккерею - роману «Ярмарка тщеславия». Какие-то встречи с друзьями – подругами на 7- 8 ноября . Две недели пролетают как одно мгновение.Хорошо в этот первый после праздничных дней особо значимых лекций и занятий нет .
Прогуливаюсь со знакомым молодым человеком, кажется Валерием, (везло мн одно время на это имя) . Решаем зайти в кафе «Огни Москвы « в здании гостиницы Москва и, а меня вдруг осеняет… Да . как же я могла забыть … Ведь сегодня я Таня должна вернуться из Серпухова и придти на факультет для встречи с каким-то преподавателем . Конечно, предположение о том что я вдруг обрету малоизвестный роман норвежского классика выглядит фантастическим , но надо же попробовать использовать этот шанс...Прошу Валеру подождать меня у входа на факультет: Я только на пару минут зайду… Поднимаюсь на второй этаж факультета. На стуле перед профессорской как и в прошлый раз сидит Таня . В руках у нее какой-то сверток –
РОМАН ГАМСУНА В ДВУХ ТОМАХ!!! Книги в мягком переплёте и еще не разрезанные, бумага мелованная, но пожелтевшая от времени ) . …
Как, какими судьбами книга оказалась в Серпухове ?
Тогда для меня это была полная загадка А позднее я подумала мб финка – это из ингерманландцев, российских финнов из ленинградской области … Спустя лет эдак 25-30 я познакомилась в лютеранской церкви Ингрии в Лефортово ( куда меня тоже привел филфак, уже будучи к.ф.н., стала оппонентом на защите диссертации по творчеству финского поэта Эйно Лейно) с Халоненом из Клина , Ларисой Пелконен из Шишкинова леса, Айно из Коломны и тд . Халонен ( увы, теперь уже покойный )говорил у него сестра жила в Серпухове , а может еще какая-то родня и знакомые…
Горячо благодарю Таню и прошу дать свой телефон или какие-то иные координаты. Чтобы я потом могла вернуть книжки .
- Ничего не могу Вам дать , телефона нет , живу в главном здании в аспирантском общежитии, но скоро уеду оттуда , у меня неприятные обстоятельства , с мужем развожусь . Да увидимся же как ни будь на факультете
Я : Ну хорошо я тогда в случае чего , на кафедре у Нины Петровны оставлю книжки
Она махает рукой , давая понять , что ей это не важно, не до этого…Разглядываю ее повнимательней среднего роста . крашеная блондинка. Лицо бледноватое и какого-то желтого оттенка , кожа какая-то увядшая что-то такое странно старческое в нём наверное она болела недавно а / может быть и теперь серьёзно больна ? . Хотя в целом манера у нее бодрая, деловая, приветливая. ..
Ухожу не веря своему счастью . Вот они два тома в мягкой обложки , еще даже не разрезанные . В старые времена продавали такие книжки не разрезанные . Свидание проходит как во сне , думаю только о Гамсуне и неразрезанных страницах ... Дома разрезаю страницы , специальным старинным папиным ножом для бумаг и до двух ночи успеваю прочесть и понять целых две страницы Опьянение от коктейлей «Белая ночь в кафе «Огни Москвы» переходит в интеллектуальное опьянение от романа Гамсуна . За месяц с небольшим я справляюсь со всем текстом , Теперь я уже и думать забыла чтобы идти к В.П и каяться в том что не справляюсь с заданием.
Повторяющиеся эпизоды и завораживающие повторы спасали меня:
Пришла Лолла ….Абель хранил молчание . Время идёт.
Карьера , стремление к успеху не есть суть человеческого бытия жизни
Рождение - Взросление – Любовь – Старость- Смерть- вот подлинное содержание жизни. Всё возвращается на круги своя. Такова эстетическая концепция романа нобелевского лауреата Кнута Гамсуна.
Вот об этом я и написала в своей курсовой . Владимиру Петровичу , работа моя понравилась . Он разрешил мне ходить в датскую группу, где читал скандинавский спецкурс, уже была выбрана и тема дипломной работы .
Двухтомный роман я отнесла в переплетную мастерскую, его красиво переплели... Оставалось вернуть его Тане. Спросила о ней у секретаря кафедры, вездесущей Нины Петровны – она только пожала плечами . Американист Л.М.Касаткина тоже никогда не слышала о ней… Может быть это муж Тани, с которым она разводилась, был аспирантом , а она тогда только собиралась поступать в аспирантуру или переводилась из другого вуза? . В течении нескольких лет я целенаправленно искала Таню, при каждом удобном случае , где только можно спрашивала о ней. ТАНЯ ИСЧЕЗЛА БЕССЛЕДНО..
Долгие годы книжки – два тома стоят у меня на полке. С теплыми чувствами и грустью гляжу на них. Благодаря Тане я сумела прочесть текст, написать достойную курсовую , это открыло мне дорогу в мир норвежской литературы ,скандинавистику , что и стало моей профессиональной судьбой…
Просто мистика…
Свидетельство о публикации №224090601546
Спасибо за публикацию!
С благодарностью и уважением,
Александр Халуторных 18.11.2024 15:03 Заявить о нарушении
Большое спасибо за добрые, очень лестные, слова в мой адрес. Конечно же, в них преувеличение , ну и идеализированная общая картина моей принадлежности к какому то особенному кругу. Возвышенные устремления, , пожалуй , у меня были изначально, со школьных лет, были, хотелось какой-то особенной жизненной гармонии . Что-то в жизни случилось/ получилось , что –то нет.
И интеллигенция наша неидеальна , и судьба её трагична…
Все люди из плоти и крови со своим недостатками , страстями , пороками . Но… да, мне повезло я училась на филфаке МГУ, когда там были еще «дореволюционные люди» или те , кто у них учился , Какое-то время , не смотря ни на что , в целом, сохранялась атмосфера духовной свободы, какой-то респектабельности …
Творческо- издательская среда – это другая песня( Увы, , «кипение страстей» , меркантильные интересы конфликты ,зависть и т.д.) ), хотя и там мне довелось встретить очень глубоких ,профессиональных, и достойных людей.
В том же стиле что и этот рассказ я написала продолжение своих беллетризованных воспоминаний: «Визит к научному руководителю» и «Предчувствие весны»( они есть на мое страничке … Хронологически написаны раньше, но невольно сложился цикл, с последовательностью событий...)
С уважением и интересом к Вашему творчеству.
Элеонора Панкратова-Нора Лаури 19.11.2024 23:02 Заявить о нарушении
культурной среде, в которой культивируются самые низменные ценности чуждого нам "общества потребления'. Поэтому, так радуешься, когда неожиданно встречаешь на "Прозе"настоящего интеллигента. Как оказалось, это не так уж невероятно! С наилучшими пожеланиями,
Александр Халуторных 20.11.2024 06:17 Заявить о нарушении