Отшельник. Глава пятая

Сегодня снова весь день лил дождь. Он грохотал по крыше так, что заглушал даже шум океана. Казалось, кроме этого звука больше ничего не осталось.

Я сидел внутри приземистого бетонного строения, которое называл домом. Разве это дом? У него лишь одно преимущество — он не пропускает воду и остаётся сухим изнутри.

Листал набухший от сырости дневник отца, пытаясь найти хоть что-нибудь об Эви. И вдруг понял: в этих записях нет ни её, ни меня.

Отец писал о своей семье: о родителях, о сестре, об отношениях с моей матерью.
Но обо мне — ни строчки. Даже слова «сын». Как будто меня никогда не было.

На последних страницах он пишет, как трудно ему после смерти матери. Укоряет себя: оказался слабым, топит горе в виски, не знает, как жить дальше.

А потом — пустота.

Хотя я был рядом.
Старался помочь.

Позже начинаются странные записи: какие-то черти — будто пришли за ним. Он понимал — это бред.

Однажды рассказал об этом случайному собеседнику. Тот посоветовал немедленно бросить пить — пока черти не утащили в преисподнюю.

Отец испугался. Решил не только отказаться от виски, но и уехать, бежать из дома. Думал, так избавится от этих кошмаров.

Последние записи — о подготовке к отъезду:
«Собрал всё необходимое.
Надо ехать.
Здесь больше нечего делать».

И ни слова о том, как позвал меня.
Как мы сидели в тот последний вечер и разговаривали.

Наверное, не успел.
Или не захотел возвращаться к этому.

Дневник заканчивается двумя словами, выведенными крупными буквами: «В ПУТЬ!».
Что он имел в виду — эту поездку или нечто большее, — не знаю.

К вечеру стало совсем темно, а дождь всё не прекращался.
Он шёл ровно, без пауз — будто время остановилось.
Джим спал, положив большую голову на лапы.

Я думал — напряжённо, почти болезненно.

Допустим, Эви не была хорошей студенткой. Сидела в аудитории тихо, незаметно. Отец просто не обратил на неё внимания.

А я?..
Я его сын. Он знал, чего я добился.

Однажды, уже здесь, на острове, ко мне привезли человека на лодке. Сказали — не доживёт до утра.
У него был жар, он почти не приходил в сознание, дыхание было тяжёлым, с хрипом. Кожа — горячая, сухая.

Несколько дней не отходил от него — поил, охлаждал, колол всё, что у меня было, менял повязки, следил за дыханием. Ночами не спал, только прислушивался — дышит ли.

Иногда казалось, что он уже ушёл.
Но он держался.

Потом жар начал спадать. Он открыл глаза, посмотрел на меня — как тот парень в больнице.

Только этот выжил.

Он приходил ко мне ещё — уже на своих ногах. Смеялся, благодарил.

Я слушал и думал: почему тогда не смог?

Может быть, отцу казалось, что этого мало. Или он хотел видеть меня другим — например, преподавателем в университете.

Я снова подумал об Эви.

Прошло много лет с тех пор, как она сказала, что не может больше оставаться на острове — устала, всё надоело.

Остров изменил её. Она быстро повзрослела и, наверное, поняла: мечта, ради которой приехала сюда, была лишь фантазией.

Нет рая на земле.

Океан, пальмы, солнце, песчаные пляжи — всё это быстро теряет очарование, стоит только надвинуться тучам.
А потом начинается дождь.
Не тот, который проходит — а тот, который не отпускает.

Я очень любил Эви — и тогда, и сейчас, хотя её нет со мной уже очень давно.
Наверное, буду любить до конца жизни.

Пошёл восемнадцатый год с тех пор, как мы приехали на этот остров.
Мои длинные тёмные волосы и борода давно поседели.

Пытаюсь вспомнить её лицо, но память каждый раз меняет его.

Когда Эви уезжала, она предложила мне вернуться на материк.
Я остался. Понимал: всё уже решено. Мы не будем вместе — даже если я уеду.

Она устала от меня.

После её отъезда я ещё долго ждал.
Каждый раз, когда к острову подходила лодка, сердце начинало колотиться.

Смотрел — вдруг это она. Подойдёт, обнимет, возьмёт за руку, скажет, что скучала.

Порой казалось, что я уже вижу её —
и только потом понимал: это — мираж.

Она не вернулась.
Ни в первую неделю. Ни в первый месяц. Ни потом.

Однажды, когда подплывала лодка, я понял: больше уже ничего не жду.

Моё сердце перестало трепетать в груди.
Но боль осталась навсегда.


Copyright © 2024-2026 by Марк Лэйн

Продолжение:
http://proza.ru/2024/10/06/219