Неизведанное. Было
Этюд №7. Неизведанное.
***
Вскоре после того, как его не стало, ей приснился сон.
Утро. В комнате тепло. Обычно в таких случаях говорят «комфортно»: ни жарко, ни холодно, уютно. И свет из окна такой мягкий, обнимающий.
Они лежат на кровати в своей спальне. Она, уже проснувшись, смотрит на него сквозь опущенные ресницы. А он спит. Как всегда, лёжа на животе, обхватив подушку обеими руками. Она слышит его ровное дыхание, видит порозовевшую щёку. Луч солнца светлым пятном падает на его плечо. Она легонько касается рукой этого пятна, трогает его обнажённую спину. «Теплая…». Ладонь физически ощущает это тепло, реальное, родное, миллион раз изведанное, привычную гладкость кожи, бугорки родинок. Сердце на миг замирает, не смея поверить, и тут же заходится в радости: «Живой? Живо-ой!». Следом включается мозг: «Как? Его же похоронили?». Но сердце ликует, не слушая: «Живой! Вернулся! Живой! Надо всем сообщить! Живой!». Подчиняясь накрывшей волне восторга, глаза широко распахиваются.
Холодная белизна подушки рядом.
Нетронутость простыни.
Горечь разочарования.
В отчаянном бессилии она закрывает мокрые от слёз веки, приказывает мозгу вновь ощутить тепло кожи. Ещё раз. Хотя бы на минуту…
Нет. Развеялось.
Но ведь было!? Она абсолютно точно это знает! Это не сон, не обман, не иллюзия. Ощущение тепла кожи под рукой - оно не приснилось! Было! Было! Было!
Она уверена в этом до сих пор…
Свидетельство о публикации №224101001651
«Масенький, сегодня утром опять видела тебя во сне. Я лежу у себя на кровати, на одеяле разбросаны листы «Белой гвардии» и масса открыток, необычайно красивых, в оранжевых и зеленых тонах. Ты в средней комнате. Я рассматриваю одну открытку — старинная церковь.
Потом я попросила тебя закрыть форточку — было очень морозно в комнате. Ты, в коричневом халате своем, раздвоился — пошел к окну и остался стоять в ногах у кровати. Я смотрела на тебя и ясно видела весь твой силуэт в халате за прозрачной занавеской. Ты долго старательно развязывал шнурки, которыми я с вечера прикрепляю форточку, чтобы не хлопала ночью.
Тогда я и вспомнила, что ведь ты же умер, как же это может быть...».
—Из дневника Елены Булгаковой.
*Речь идет о ее погибшем на тот момент муже — знаменитом писателе Михаиле.
✒ Открытые письма
Наталина Смолл 06.02.2025 15:22 Заявить о нарушении