Маленькая Трилогия. Основная тема

В первых двух рассказах Маленькой трилогии речь идет о о том, что прогрессивные рассказчики разоблачают своих врагов. В третьем рассказе видимых врагов нет, никто никого не обвиняет. Больше того, поведение Алехина (произвольный отказ от цивилизованной жизни, благополучия, любви близкой, симпатичной ему женщины) больше всего похоже на наказание самому себе, оно кажется непонятным.
В то же время, Алехин напоминает другого героя Чехова, Дядю Ваню из одноименной пьесы. Дядя Ваня посвятил свою жизнь служению известному прогрессивному профессору Серебрякову, которого он считал гением. Также как и у Алехина, жизнь Дяди Вани состояла в тяжелом, беспросветном труде в поместье, они оба отказывались от радости жизни, счастья.  В конце концов, Дядя Ваня понимает, что профессор — дутая величина, ничтожество.  Дядя Ваня очень сердит на профессора. Но, кажется, если бы за все годы  интеллигентный Дядя Ваня уделил внимание тому, что этот профессор пишет, он обнаружил бы обман.
Дядя Ваня также, как и Алехин, предпочел многолетний рабский труд.
Объяснение этому можно найти в книге Эрика Фромма «Бегство от свободы». Вот как объяснял ситуацию Фромм (перевод с английского мой)

--------------
Свобода приносит независимость, способность принимать рациональные решения. Но эта же свобода, самостоятельность  изолирует человека. Человек чувствует себя слабым и беззащитным. Изоляция невыносима. Она ставит человека перед выбором:  освободиться от бремени свободы, принять новые зависимости и подчинение, или проследовать к положительной свободе, основанной на уникальной личности человека. 
--------------

В Германии перед установлением фашизма большинство людей предпочитали избегать свободы, говорит Фромм. Маленькая трилогия Чехова показывает, что таким же было и состояние общества в России перед революцией.

Дядя Ваня и подобные ему уходят от свободы, потому что это позволяет им избежать бремени независимости, ответственности за свои решения,  необходимости рисковать, испытывать неудачи, может быть, неодобрение, отказ от общности с другими.
В отличие от Дяди Вани, Алехин не обманывал себя. Он принял рабство у себя самого в имении, бессмысленную работу по хозяйству, отказавшись от индивидуальной жизни, не пытаясь оправдаться перед собой. Мы видим, что Алехин испытывал страх перед возможностью поступка, независимого поведения. Он всегда ведет себя как посторонний, это освобождает его ответственности, как он считает. На самом деле, его невмешательство и  судебные процессы, в которых он участвовал, и пассивность в его отношениях с Лугановичами приводит к несправедливости, приносит людям страдания, как показывает Чехов.

Можно сказать, что «Бегство от свободы, отвращение к свободе» - основная тема рассказа, который называется «О любви». Так же можно сформулировать сквозную тему всей Маленькой трилогии Чехова. Вот как это отвращение к свободе объясняет происходящее в первых двух рассказах.

В рассказе «Человек в футляре» и Буркин, и Беликов боятся реальности, но они защищаются по-разному. Беликов уходит в индивидуальный «футляр». Но уход в свой внутренний мир позволяет Беликову относительную свободу: он любит древнегреческий язык, способен к искренним эмоциям.  А Буркин, как «общественное животное», не отделяет себя от коллектива учителей и тем избегает индивидуальной свободы, и по его мнению,   личной ответственности. Учителя, включая Буркина, играют роль послушных солдат в войне против Беликова под руководством директорши. Чехов показывает, что издевательство и насилие  педагогического коллектива над Беликовым является оборотной стороной их отвращения к свободе. Боязнь личной свободы оборачивается ненавистью к отличающимся,  более свободным людям.

В рассказе «Крыжовник» Иван Иванович (ИИ) обосновывает свое отвращение к своему брату тем, что тот был счастлив. ИИ видит в счастье предательство общего дела: нельзя быть счастливым, когда есть несчастные, говорит он. Он предлагает способ борьбы со счастьем: человек с молоточком за каждой дверью. Но действительно ли он протестует против счастья? При чем тут угрожающие люди с молотками? Чехов показывает моменты, когда ИИ наслаждается жизнью, не заботясь о тех же самых несчастных; он не осуждает себя, признаваясь, что он тоже был счастлив.  Можно понять, что ИИ искренне возмущен не счастьем, а успехом своего брата: не подчиняясь господствующей прогрессивной идеологии, брат мечтал о своем личном идеале, который представлялся ему как собственное поместье и собственный крыжовник. Брат осмелился добиваться цели, и он добился успеха, к которому стремился столько лет.  Буркин не может вынести, что он сам не рискнул идти против догм прогрессивной общественности, хотя он тоже предпочитает жить в деревне. А брат не только осмелился, но и добился своего. Армия стукачей с молоточками за дверями — это образ тоталитарного контроля и насилия, о котором мечтает унылый догматик ИИ, чтобы предотвратить чужую свободу и чужой успех.

По-видимому, Маленькую трилогию Чехова можно рассматривать как цикл рассказов о том, как прогрессивные интеллигенты, на словах заботящиеся о всеобщей свободе, на самом деле боятся личной свободы, избегают ее, и ненавидят тех, кто осмеливается быть независимым. В каждом из этих рассказов Чехов разоблачает ложь прогрессивной догмы, предвидит страшные последствия революции, когда прогрессивные догматики обретают власть.