Сквер Вашингтона

Размышления над книгой Henry James "Washington Square"

Каждый мой поход в библиотеку - радость предвкушения.
Я заядлый книгочей. Сколько себя помню - всегда с книжкой: и дома, и на работе. Всегда найду для книги свободную минутку. А лучше - пару часов для погружения в иной мир. Мир чужих радостей и переживаний. Мир, где есть простор фантазии и размышлениям. Не люблю "пустых" книг, где словам просторно, а мыслям не то чтобы тесно, а вообще, есть ли они там?...
В этом отношении здешние библиотеки, как местные Marshalls и другие подобные им заведения распродажи одежды. Нужно долго копаться по книжным полкам и брести среди многочисленных рядов высоченных, чуть ли не до потолка шкафов, чтобы среди пыльной заурядности выудить незнакомую книжку незнакомого автора, способную заинтересовать и скрасить часы безделья. Конечно, лучше, если знаешь автора, и поиск ведётся не вслепую. Тогда больше шансов, что не побежишь обратно в библиотеку через пару дней, чтобы отнести назад книжку,которая не привлекла внимания.

 Много лет назад я увидела по телевизору фильм, который буквально захватил меня своим сюжетом и драматизмом и не отпускал вплоть до сегодняшнего дня. Это очень старый фильм, чёрно-белый, поставленный по роману неизвестного мне автора. Роман назывался: "Washington Square". Имя автора я не успела прочесть в титрах, и позже только по названию я пыталась найти его в книжных магазинах. Так я узнала имя автора. Им оказался Henry James, американский писатель, родившийся в Нью-Йорке, в 1843 году, наполовину шотландского и ирландского происхождения. Книга эта в своё время не снискала такого же шумного успеха, как его следующий роман, вышедший в тот же год "The Portrait of a Lady". По какой причине? Неизвестно. Зато уже в наше время известная писательница и литературный критик Cynthia Ozick отозвалась об этом романе, как о шедевре малых форм, полемизируя с не менее известной английской писательницей Вирджинией Вульф, которая высокомерно отозвалась о литературных работах Henry James, как "тягомотине" (я не знаю, как лучше перевести её фразу "overburdened sentences"), где "тривиальные подробности деталей, повторяющиеся вновь и вновь, наводят скуку на читателя. Вот гений, бы, описал всё одной фразой."
Очевидно, она не читала Достоевского, признанного всем миром гением!
   Я неспроста привела в пример Достоевского. И хотя во время написания своего романа автор дружил и был сильно увлечён произведениями Тургенева, своей манерой письма, психологизмом, проникновением во внутренний мир героев, и да, многословностью, которую я, как читатель, ему охотно прощаю, Henry James напоминает мне именно Федора Ивановича Достоевского.

 Фабула романа проста и незатейлива. Сколько таких ситуаций встречалось нам в романах всевозможных писателей! Молодая девушка. Богатая наследница. Молодой человек. Искатель наследства. Казалось бы, что может стоять на пути молодых людей к счастью? Отец.
Отец девушки - врач с обширной практикой, которая принесла ему огромное состояние. Катерина - героиня романа - его единственная дочь. Его жена, красавица и умница, которую он очень любил, умерла молодой, оставив ему малютку дочь. Девочка не унаследовала красоту и ум матери. Во всяком случае, отцу своему она представлялась обыкновенной и даже несимпатичной, без особого ума и талантов. И это страшно злило его. Мало того, восстанавливало против дочери, которую он получил на всю оставшуюся жизнь взамен красивой и любимой жены... Не правда ли, как несправедливо распоряжается жизнь...

 О чём же роман? О любви? Нет. Я бы охарактеризовала его одним словом: предательство.
У американцев есть интересное слово. Jilt. Я не знаю его русского эквивалента. В русских словарях оно переводится - обманывать, обольщать; кокетка, обманщица.
В английском словаре даётся ещё лучшее объяснение: One, who discard the lover. Тот, кто бросил любимую/любимого.

 Трагедия Катерины в том, что её никто не любил. Ни отец, который, казалось бы, в силу своего положения родителя, давшего жизнь своему единственному ребёнку, должен бы любить своё дитя; ни тётка, одинокая женщина, оставшаяся в молодости бездетной вдовой, вырастившая и воспитавшая племянницу; ни молодой человек, единственный, кто обратил на неё внимание, притворившись влюблённым.
И все они, все трое, предали Катерину.

 Больше всех в этой истории меня заинтересовал отец. И, как следствие, правильность или неправильность его решения судьбы единственной дочери.
С притворщиком-возлюбленным и так всё ясно. Бездушный, самовлюблённый эгоист, жадный и амбициозный. Он ни минуты не колебался проехать колесом по расцветшей любви молодой и неопытной девушки, любви, которой он так изощрённо добивался, взращивал и лелеял, как изысканный цветок, как только он узнал наверняка, что только часть наследства достанется ему с рукой "возлюбленной". Часть, а не всё целое...
Jilter!..

 Тётка...
С ней тоже всё ясно. Овдовевшая в молодые годы, живущая "на хлебах" у родного богатого братца, постаревшая годами, но не душой, она так и сохранила навсегда романтические мечты о прекрасном возлюбленном и переживает роман племянницы, как свой собственный.
 Автор много раз подчёркивает, что в её отношении к красавцу-ловеласу нет ничего предосудительного, одно лишь желание, и очень сильное желание, помочь племяннице выйти за него замуж. Но позвольте мне, как читателю, усомниться в её помыслах. Возможно неосознанно, возможно инстинктивно, но она флиртует с молодым человеком, не выходя при этом за рамки благонравной матроны. Чем же ещё иначе можно объяснить её неудолимое желание видеть его, говорить с ним, назначать свидания, посылать записочки? Да, тема всегда одна: её племянница. Но, это всего лишь тема. Excuse. Удобный предлог. Никто не уполномачивал её во время отсутствия брата и племянницы (отец увёз Катерину на год за границу, в Европу, в тщетной, но страстной надежде, что она позабудет любимого) приглашать его в дом. Угощать дорогими винами из коллекции брата. Она зашла так далеко, что разрешала ему пользоваться книгами и предметами из кабинета доктора, сидеть в его кресле, как хозяину!
Получала ли она при этом удовольствие? Несомненно.
Можно ли её упрекнуть? Только в одном. Завлекая молодого человека, подавая надежды на руку племянницы, нисколько при этом не заботясь о том, реальны ли они, тётушка предавала интересы своей воспитанницы.
Jilter!..

 И вот, наконец, мы подошли к главному герою повествования. Главному потому, что всё свершилось, в итоге, по его непреклонной воле. Он добился того, что дочь осталась навсегда вдовой, не познав при этом ни малейшей крупицы счастья, которую несёт замужняя жизнь. Превратилась в женщину, не познавшей физической стороны любви. Обманувшейся не только в своих надеждах и ожиданиях, но что гораздо хуже -  в людях. В самых близких и дорогих на свете людях, которых она любила (и доверяла!), а они... Они не любили её.

 Никто её не любил. Почему??
Может ли быть, что отца поразила слепая зависть к счастью дочери в любви? Ведь волей злой судьбы он сам был лишён этого в самом начале, в самом расцвете своей жизни! И как мальчик Кай из сказки "Снежная королева", которому залетели в глаза и в сердце осколки волшебного зеркала, видел и чувствовал дочь совершенно в ином свете, не замечая её внутренней красоты, её доброго, чуткого, отзывчивого сердца, её чистоты и наивной доверчивости, её горячей любви даже к себе самому? И уж тем более не хотел замечать, не хотел видеть, как под влиянием - пусть даже и притворной! - любви, в её лучах расцветал из бутона прекрасный цветок, а его дочь преображалась из незаметной, простенькой девушки  в красивую сияющую женщину!
 А может, в этом ключ? В этом разгадка? И он просто хотел сохранить для себя дочь в эгоистичном желании ни с кем не делиться  единственным родным человеком? Такое случается с отцами. И не все могут побороть в себе это чувство. Очень похоже на то, что догадка моя может быть правильной. Ведь дочь так и провела рядом с ним, до самого последнего его часа, жизнь, заботливо и преданно ухаживая за больным, умирающим отцом...
Jilter!..

 После просмотра фильма у меня в душе осталась горечь и негодование на отца, укравшем счастье у дочери. Я не могла понять, почему же потом, после смерти отца, когда она была свободна и богата, Катерина отказала уже немолодому человеку, который (опять же по настоянию тётки!) пришёл возобновить былые отношения? Не превратила ли её суровая жизнь в подобие отца, спрашивала я себя. И не находила ответа.
Потом, всё же, поняла. Ей не нужен был засохший цветок, высохшая мумия, тень того, которого много лет назад она полюбила, тот, в котором она так жестого ошиблась. Тот, который предал её!
И я согласилась с ней. И успокоилась за неё.
Чувства перебродили. Выдохлись. И заперты крепко-на-крепко под замок далеко от посторонних нескромных взглядов.
В последних строчках романа Катерина, выпроводив несостоявшегося поклонника, усаживается за прерванное его приходом рукоделие.
Жизнь продолжается.

Прошло много лет. И я вновь перечитала этот роман. Мои дети выросли. Женились. И только теперь я поняла чувства отца Катерины. Я была не права насчёт него. Как я сразу не увидела, что отец оберегал дочь не от напористого красавца жениха, а от бездельника, лощённого фата и эгоиста, мечтающего только об одном: прибрать к рукам огромное богатство девушки, которое должно стать её приданым. Он не сумел убедить влюблённую дочь. Но, как он и предполагал, пришло время и она сама увидела своего ухажёра в истинном свете, без искуссно надетой маски.