Сейчас

   Сейчас свежая сырость. Слезливыми сосульками свисают серебристые струйки со ската соседнего садового  строения, стекают стайками со стволов седых столетних сосен. Сквозь сумрак серого сукна сплошной  сырости слышится слабый  стук. Словно стеклянные  серьги  сталкиваются своими сталактитовыми слезинками.
   Сейчас сороки стали суетиться. Ссорятся, словно сварливые соседи, слетев с седой сосны. Собаки скопом спрыгнули со скамейки, стряхнув с себя солому сорняков. Солнце садится. Сгущаются сумерки. Серые стылые. Свет со столба совсем слаб. Сложно сказать сколько суток сеет, сквозь сонную сеть, свои семена сентябрьская скука.
   Сейчас, собственно, смотрины стола. Скромная сатиновая скатерть со складками. Стеариновая свеча сгорает, стекает скомканными сгустками. Скоро станет сухим солнцем. Сушки, сахар, самовар. Стихи. Северянин. Сборник.
Ставни скрипят,  стойкая сырость сентября. Сонные стены собирают складками слабый свет светильников.  Странное состояние сонливости, смешанной со скукой. Слипаются строчки стихов. Стынет самовар.  Сегодня скоро станет старым, скучным сновидением.
   Сейчас - спать. Спокойного сна, сороки, собаки, сосны. Стихи с собой. Светильник со стены собирает складки стихов.