Прозаическая хроника

                В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели.
                Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
                Оскар Уайльд (1854–1900)

За окном чистое небо и солнце такое, что загорать хочется. Читателя в зеркале на улицу не тянет, там лёд крошится на дорожках и чёрные ветви корнями в небо. Ворчит.

– Читать у тебя нечего. Историй не рассказываешь, не интригуешь, не создаёшь чудесного, загадочного, фантастического. Что ты вообще здесь тринадцать лет делаешь?

– Точно, четырнадцатый год пошёл, не оставляю любимой забавы. Кому от этого хуже? Не нравится, ступай дальше. Тут авторов косяки и киты литературы попадаются. Пребываю на сайте без прописки (не член и без титулов), по временному разрешению. Время пребывания ограничено. Всё мной написанное – обрывки мыслей, имена и даты, ссылки и заимствования – лоскуты частной жизни, обрывки прочитанного, наброски, плывущие по реке времён, промокнут, уйдут на дно, следа не останется.

– Любишь ты нести ерунду. Между прочим, смотрел твой дневник, что значится литературным. Всё те же лоскуты. Найди другую форму, шей лоскутное одеяло. Самому же будет проще оглянуться на времена прошедшие. С будущим у тебя, похоже, полная определённость – у окна стол, на столе пара окон светится, через три окна на белый свет глядишь.

– Не преувеличивай. И не преуменьшай. Ты же знаешь – телевизор не смотрю, к соцсетям равнодушен, по сайтам не шарю, разве что ссылка попадётся, любопытство возбуждающая. На дорогах и тропах за окном регулярно присутствую. Маршруты короткие, мир сузился, вижу мало, но есть что вспомнить: верховья реки прошлого; напишу пару слов – в голове туман поплыл, каменистая тропа склона осыпается, волны набегают, чайки кричат пронзительно, паром отчалил…

– Всё, всё, хватит. Отчаливай. Группируй по годам. Комментируй, если есть что сказать. А там посмотрим.

– Да, пожалуй. Вспомнил. У Дмитрия Быкова есть «Тайный русский календарь» на полтысячи страниц. Читать предлагает по датам. Встретим старый новый год – в тайном календаре страница «Проснись, Алиса». Льюис Кэрролл отбыл в Зазеркалье 14 января. Помянуть и сменить тему; в этот день календаря на свет прибыли – Осип Мандельштам, Альберт Швейцер, Джулео Андреотти, Валерий Харламов, Анна Самохина, Юкио Мисима, Виктор Пивоваров; это и моя первая дата, не знаю второй, что в скобочках за чертой. Закрывая скобки оставляем после себя хронику жизни, слова и образы.

Календарь и дневники, тени дат строками. Всё на свете сделано из времени.

Запускаю процесс реорганизации дневников, в том числе "литературного", формируя тексты раздела «Прозаическая хроника».

Известное дело, литература не то, что читается, а то, что перечитывается. Склонный к литературе, перечитываю написанное, исправляю, сокращаю и дополняю; в поисках своего читателя, сам становлюсь им.