Прозаическая хроника

                В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели.
                Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
                Оскар Уайльд (1854–1900)

Сподвиг на перемены читатель преданный (мой ЧП). За окном чистое небо и солнце такое, что загорать тянет. Читателя в зеркале на улицу не тянет, там лёд крошится на дорожках и чёрные ветви корнями в небо. Ворчит.

– Читать у тебя нечего. Историй не рассказываешь, не интригуешь, не создаёшь чудесного, загадочного, фантастического. Что ты вообще здесь тринадцать лет делаешь?

– Точно, четырнадцатый год пошёл, не оставляю любимой забавы. Кому от этого хуже? Не нравится, ступай дальше. Тут авторов косяки и киты литературы попадаются. Пребываю на сайте без прописки (не член и без титулов), по временному разрешению. Время пребывания ограничено. Всё мной написанное – обрывки мыслей, имена и даты, ссылки и заимствования – лоскуты частной жизни, обрывки прочитанного, наброски, схемы плывущие по реке времён, промокнут, уйдут на дно, следа не останется.

– Любишь ты нести ерунду. Между прочим, смотрел твой дневник, что значится литературным. Всё те же лоскуты. Найди другую форму, шей лоскутное одеяло. Самому же будет проще оглянуться на времена прошедшие. С будущим у тебя, похоже, полная определённость – у окна стол, на столе ещё пара окон светятся, через три окна на белый свет глядишь.

– Не преувеличивай. И не преуменьшай. Ты же знаешь – телевизор не смотрю, к соцсетям равнодушен, по сайтам не шарю, разве что ссылка попадётся, любопытство возбуждающая. На дорогах и тропах за окном регулярно присутствую. Нынешние маршруты короткие, мир сузился, но ведь есть что вспомнить. Верховья реки прошлого. Напишу пару слов – в голове туман поплыл, каменистая тропа склона осыпается, волны набегают, чайки кричат пронзительно, паром отчалил…

– Всё, всё, хватит. Отчаливай. Группируй по годам. Комментируй, если есть что сказать. А там посмотрим.

– Да, это мысль. Вспомнил. У Дмитрия Быкова есть «Тайный русский календарь» на полтысячи страниц. Читать предлагает по датам. Встретим старый новый год – в тайном календаре «Проснись, Алиса». Льюис Кэрролл отбыл в Зазеркалье 14 января. В этот же день календаря на свет прибыли – Осип Мандельштам, Альберт Швейцер, Джулео Андреотти, Валерий Харламов, Анна Самохина, Юкио Мисима, Виктор Пивоваров. Список продолжить не проблема, это и моя первая дата; хорошо, что не знаю второй, той, что в скобочках за чертой. Закрывая скобки оставляем после себя не числа, а слова и образы.

Запускаю процесс реорганизации литературного дневника, превращая его в тексты раздела «Прозаическая хроника».

Дневник и календарь, календарь и дневник. Сказано ведь, – всё на свете сделано из времени. Найти время… а там посмотрим.

P.S. Процесс пошёл. Здешний дневник оказался не самым ценным источником сырья. Всё, что удаётся найти в записях времени прошедшего может в дело сгодиться. Переписывая, исправляя, сокращая и дополняя, неожиданно обнаружил, что это доставляет удовольствие. Известное дело, литература не то, что читается, а то, что перечитывается… и переписывается в игре с памятью и словом. Так ли, нет ли, но чтобы найти своего читателя, прежде всего, сам становишься им. Игра имеет смысл только если доставляет удовольствие, иначе нечего время зря тратить. Трачу. Люблю я это дело.