Душа писателя

    «Душа писателя это не ровная морская гладь и не громадные волны возбуждаемые ветром, не оставшаяся после урагана зыбь. Душа писателя — это болото, спокойное сосредоточенное мудрое с виду неподвижное, никуда не зовущее в отличие от лунной дорожки на водной глади, не искрящееся под лучами солнца, хранящее в себе опыт столетий. Не упускающее из своей цепкой жижи любое происходящее событие, собирающее всё и сохраняющее как бесценный кладезь. Словно мудрец, не общающееся ни с кем — не находящее достойного собеседника. Душа занята самостоятельной и постоянной работой»
   Я не помню, откуда эта цитата взялась в моей голове. Иногда мне кажется, что я стащил её у какого-то мудреца и периодически перелопачиваю интернет, дабы не прослыть плагиатором. И не найдя ничего похожего немного успокаиваюсь. Но всё равно считаю, что она не совсем моя. К этому я уже привык.
   Очень часто мне сняться целые главы книг или их начала.
   Так было с «Собачьей сагой». На очередном собрании в «Союзе писателей Санкт-Петербурга» ко мне подошел известный прозаик и сказал, что первая глава этого романа написана Набоковым. Именно её я записал, проснувшись рано утром. И после этого она год лежала без продолжения. 
 Так было с романом «Умереть в раю». Книга родилась целиком в тот момент, когда я вышел из аэропорта Чикаго в США. Сюжет пронзил меня точно молния и жёг, пока я не написал роман за один вечер — это произведение, получившее наибольшее количество откликов и премий, в том числе международных. 
   Путешествие по Амазонке в Бразилии подтолкнуло к написанию первой части «Фатального абонента». А вторая его часть мучила меня с момента смерти моего отца, когда мне было двадцать лет, и я ещё не мечтал о писательстве. В то время в моей голове созревал подвиг во имя всего человечества. Теперь я понимаю, что оно этого не стоит — за прошедшие годы оно не изменилось. Зависть и гордыня правят миром. Несмотря на прогресс люди убивают себе подобных!
   Вообще-то я писателем быть не собирался. Это было для меня нечто заоблачное. Рос, как и большинство советских детей. Это уже теперь я вспоминаю те росточки, что пробивались во мне с рождения. Быть может, если бы я родился в благополучной Европе или Америке они не дали бы всходов, но Россия страна гениев, узурпаторов и страдальцев — других здесь просто нет. Это начинаешь понимать с возрастом, задумываясь над поступками людей, вспоминая самого себя, свои взгляды и приоритеты. Именно из судеб людей складывается история страны, а не наоборот - как нам пытаются втолковать кремлевские слуги.
   Но что можно написать, когда ты только что закончил годичный роман в девятьсот страниц «Остановить Демона» об изобличении банды 90х и теперь сидишь на карантине в своём загородном доме, а вокруг все обсуждают мировую пандемию? Скажете — фантастику? И будете правы сто раз. Я уже видел этот сюжет о заражении планеты, звездных биологических атаках и героях в белых халатах...
   К сожалению, началась война и два моих романа по очереди легли на полку — осторожные издательства решили не рисковать своей репутацией и государственными дотациями.
   Но я не зря вначале поставил цитату о душе писателя, как вы догадались — о моей душе. И это «болото» ещё не поглотило продолжающийся человеческий мор, а фантазировать я не люблю. Но зато у меня появилась другая возможность в творчестве — ближе познакомиться со своими детьми и внуками, которые пережидали изоляцию вместе со мной. И как результат — роман «Огни непрощенных грехов», который уже приняло издательство и поставило в план на июнь 2025 года.