Прогулка. Монпарнас

Надпись на надгробном камне в штате Миссисипи:
"Под этим камнем спит безвременно покинувший нас
почетный горожанин города Гельсингфорс
мистер Джон Силвер Адамс, чья безутешная вдова
содержит ресторан китайской кухни по Бразерз-стрит 17,
в котором с 12.00 до 02.00 вам подадут бесподобные куриные грудки
по Сычуаньски с кисло-сладким соусом всего за 2$ порция."

Вышагивая по 14 кварталу Монпарнас ,с коляской и младенцем положенные два часа, мимо La Rotonde, задержавшись снаружи, бессовестно заглянула в окно. (Эх, не будь у меня коляски)…
Взгляд пытался проникнуть туда, где когда-то изволили обедать наши политики. Российский социал-демократ в изгнании, Владимир Ульянов зажигал за шахматами до утра вместе с еще одним вождем — Львом Давидовичем Бронштейном (партийная кличка — Троцкий), рьяно прожигая здесь партийную кассу РСДРП.

Я порядком устала, серое небо и пронизывающий ветер, забираясь под воротник, заставили задернуть чехол коляски и подтянуть свой шарф, и затем закрыть борта легкого пуховичка. Я боялась услышать над ухом грозное "Пардон"*, но меня никто не одернул. Глубоко вздохнула и погрузилась в воспоминания о прочитанном.

В бурные двадцатые двадцатого века квартал Монмартр стал дорогим, и вся знаменитая тусовка перебралась на Монпарнас, где цены кусались меньше.

А собирались-то в бистро  La Rotonde, которое между Первой и Второй мировыми войнами и стало рассадником мирового искусства и творчества. Пабло Пикассо, Амадео Модильяни, Анри Матисс, Хаим Сутин, Макс Жакоб, Жан Кокто, Марк Шагал, Сальвадор Дали, Эжен Ионеско, Эрнест Хемингуэй, Илья Эренбург, Клод Дебюсси, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд… Далее продолжать? А наши:  Маяковский; Модильяни здесь увидел юную Анну Ахматову. Бывали здесь Макс Волошин и Сергей Прокофьев,  Игорь Стравинский и Сергей Дягилев. Скульптор Цадкин приходил с огромным догом прямо из мастерской, в рабочей спецовке.  А Маревна  пережившая здесь самую трагическую любовь своей жизни с Хосе Риверо- в 1925 году здесь состоялась ее выставка! «В холодные, короткие и часто голодные зимние дни мы все околачивались в «Ротонде», – вспоминала она. «Что еще было делать? Куда идти? Сюда приходили все. Нас встречала приветливая улыбка и неизменное: «Как поживаешь, малыш?» - папаши Либиона». В поисках лучшей партии  там  порхали и воздушные Дягилевские балеринки. (Ольга Хохлова выскочила замуж за Пабло Пикассо). Кстати, венчались они в русском Соборе Александра Невского. 

Кто-то верно заметил: если всем прославившимся посетителям «La Rotonde установить в заведении мемориальные доски — это будет кафель или вся история мирового искусства.

Знаменитая натурщица сюрреалистов, «Кики с Монпарнаса» так писала об Ротонде: «Здесь бывали все политики мира, которые, казалось, всё время готовили революцию».
 
Новый хозяин заведения по кличке "Папаша"-Виктор Либион несколько его расширил, и он сделал правильную ставку на посетителей. Козырем у него в рукаве - солнечная терраса и машинка для счета денег. В то время анисовая водка стоила пять су, а легкий завтрак – десять. Клиенты могли брать бесплатные багеты из корзины, графин воды, (благодаря Наполеону воду в ресторанах французы подают к любому заказу), а если не было денег – рассчитывались своими рисунками,  которые впоследствии могли выкупить. Так в кафе и остались работы знаменитостей, где на обычной бумажной салфетке  для сервировки стола — «ля сервиетт а табль» запечатлена вся история европейского искусства первой половины прошлого столетия.

 Папаша Либион настолько любил искусство, что прикрывал любые потасовки у себя в заведении, даже позволял ночевать у себя на веранде нищим художникам. Все это магнитом притягивало творческих граждан.

Строки Ильи Эренбурга: «Я сидел, как всегда, в кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас перед пустой чашкой и ждал, пока придут мои друзья», – абсолютно точно отражали сущность жизни парижской богемы 20-х годов.

В своих мемуарах Илья Эренбург описывал Папашу, как «добродушного толстого кабатчика, купившего небольшое кафе, которое случайно стало генеральным штабом «разноязычных чудаков», «Конечно, порой он брал рисунок Модильяни за десять франков — ведь блюдечек гора, а у бедняги нет ни одного су... Иногда Либион совал пять франков поэту или художнику, сердито говорил: „Найди себе бабу, а то у тебя глаза сумасшедшие...“ На его нижней губе неизменно красовался окурок погасшей сигареты. Ходил он по большей части без пиджака, но в жилетке». Вот такой был чудак - Папаша!

Шло время, акцент сменился на богатых американских туристов. Слава кафе угасла. Из-за того, что Макрон выбрал себе это место для тусовок, протестующие даже пытались поджечь ни в чем не повинный ресторан.
Так что там у нас? Внутри не больше пяти человек. Атмосфера бордово-золотого оформления отсылает скорее к цыганам.
- Здравствуйте мсье, простите! Как там еда, мсье, вкусно?
- Да так себе. - Ответил мне судя по всему-ценитель искусства.

Ладно, и так уж задержались, поглазели на этот а ля цыганский шик и хватит. Цигель-цигель, ай люлю… Скоро вернутся родители и надо поторопиться передать сладко сопящее чадо.
 
"Эх, пора". -Ты там спишь, солнце мое? Что тебе снится? – заглянула я в коляску к малышу, подправила шапочку, и мы пошли вниз, гулять дальше - домой.


***
А дальше был  длинный, высоченный забор, за которым высокие кроны платанов, чуть тронутые ветром, гипнотически проваливали сознание и появилось стойкое ощущение, что ноги затягивает…. Что? Как это? Затягивает в землю, мягко и настойчиво приглашая зайти. И что это такое? Кладбище? Какое еще кладбище? А вот и надпись - Монпарнас? Ну да, ну да. Квартал же Монпарнас.

Вернувшись домой, мы решили прогуглить. Карта кладбища раскидала знаменитых людей по разные стороны. 35000 захоронений. Это вам не катакомбы! Вот там настоящая жуть, эмпатам вход запрещен! А кладбище…

Здесь надгробия делали самые известные скульпторы, и поэтому  они шикарны. На карте размечены около 200 известных захоронений!

Да? Надо же! Получается, что кладбище -  это старинный музей под открытым небом, как дань самым известным  гражданам. Нет, там все же сегодня весьма мрачно. Как говорила бабушка, "эх хорошо у нас на кладбище: птички поют, солнышко светит, вокруг все цветет – лепота". Лепота-лепотой, но как там с покойниками? Пусть они и известные, а будут потом за тобой шататься и во сне канючить, а?

 Хорошо подумав, решив, что ничем не рискуем, пошли на экскурсию. Странное, однако, выбрали место, хоть и мрачное, но бывает и такое настроение.

Попали во второй половине дня, взяли карту.
Вон большая стайка детей с мадам.
- Это экскурсия, мадам?
- Нет, это наши дети идут со школы домой, так им короче.
Они шумные, но не бегают, не смеются, не шалят. Видимо понимают, где они.

Кого там только нет. Я про живых и про мертвых! Посетители: родственники, поклонники, просто гуляющие, студенты училищ искусств. Вот мужик, у него кладбищенский бизнес, он специально прилетел.
Настроение становится минорным, покой затягивает.

Смотрите, могила Ситроена! Скромно, монументально. Провал во времени, в другую эпоху. Где дамы в длинных платьях и шляпках, гуляют с зонтами. Безветрие, солнышко! А какие деревья! Точно говорят: живые деревья, растущие на кладбище, гораздо лучше символизируют победу жизни над смертью, чем кресты, сделанные из убитых деревьев.

 А это у нас кто? Петлюра здесь? Тот самый мерзавец, а ныне херой наших небратьев.
А когда-то ведь даже его убийца был оправдан, после предоставления
доказательств учиненных Семеном зверств. Занесла нас нелегкая, вот ведь мерзенькое чувство, проскакиваем дальше.
Отойдя на приличное расстояние, почувствовали, как отпустило. Ну и тип - даже сейчас отвратителен.

 Настроение - больше светлое. Словно прямо сейчас предстоит встреча с друзьями. Вот стоит поднять глаза , и...
 На могиле Сержа Генсбура, что бы вы подумали, мы увидели? Не догадаетесь! Кочан капусты! Настроение улучшилось, на лице улыбка.  Рядом контейнер для сигарет любимой марки. А еще у него много билетиков из метро!

На кладбище покоятся Сен-Санс, Бодлер, Ги де Мопассан. Да много кто плавно переехал с кафе сюда, в свой последний приют. Пусть они не совсем, но рядом!

Не дожившего до самого главного матча в своей жизни Александра Алехина – гордость всего мира, похоронили тоже здесь. На его могиле – шахматная доска, а фигурками служат двухцентовые монетки. Свои мы тоже положили, как дань великому шахматисту.

 Глядите-ка, нашли: вот он - самый дорогой монумент - он сейчас заколочен, на могиле аристократки Татьяны Рашевской, покончившей с собой из-за несчастной любви к молодому доктору. Родители поставили ей в память скульптуру «Поцелуй», Константина Бранкузи. Выехать на русскую Родину из-за революции 1917 года родные Татьяны не смогли.

Недавно скульптуру оценили в 30-50 млн. евро. Нашли потомков, которые узнав про деньги, сразу заколотили памятник и понаставили камеры. Предприимчивая родня продаст скульптуру и на ее место водрузит дешевую копию. Ну и ну! Ой, можно подумать, вы бы поступили иначе!

 А вот, товарищи, памятник изобретателю керосиновой лампы Шарлю Пижону. За 10 лет до смерти Пижон выкупил себе участок. И, по собственному эскизу построил монумент: огромную кровать с супругами и ангелом, охраняющим их. А-а-х! О-бал-деть!

Прошли мимо могилы Луи Кристофа Франсуа Ашетта, одного из авторов словарей французского языка.

 По правую руку - большой еврейский участок. За дорого-богато. Кто бы сомневался?!
А вот могила малыша, что похоронен совсем недавно. (Да, здесь до сих пор подзахоранивают родных). Куча разных игрушек, сладости. А веет таким холодом и чувствуется злой взгляд…  Никого нет, а взгляд есть. Жуткая активная могила. Хочет вызвать страх, наверное. А вот фигушки! Блин, еще увяжется, отстань, ты нам не нужен. Мы перешли к часовне и он почему-то остался за барьером.

Здесь же похоронены и Жак Ширак, и Жан Поль Бельмондо! Провожали их тысячи человек! Но какие у них скромные могилы!
(Жан-Поль Бельмондо захоронен рядом с его отцом. На могиле столько цветов, сколько у нас на 9 мая приносят к Вечному огню).

Над кладбищем выглянуло солнышко, удивительно – время вечернее, скоро закрытие.

Перед выходом могила Жана Поля Сартра и Симоны де Бовуар. Вся в поцелуйчиках из губной помады и билетиках на метро. Нам с нашими похоронными традициями до этого далеко - никому и в голову не придет соприкоснуться с упокоенным в поцелуе. Но я уже откровенно рассмеялась.

Полтора часа встречи с историей и скульптурой пролетели незаметно, сигналы закрытия прозвучали на всей территории. И перешагнув за ворота мы вернулись в обычную жизнь, где шумели, кушали в ресторанчиках и спешили домой люди, мимо проезжали машины, и мы пошли домой.
 

***
Когда мы вернулись домой, то французы нас спросили, памятники кого из известных людей мы там видели.
- Нашего великого русского гроссмейстера- чемпиона мира.
- Каспарова, что ли? Спросили обалдевшие французы.

Слово за слово, разговор зашел за катакомбы.
- Вы что? Нечего там делать! Если верить историкам, в этих подземельях замуровано больше 6 млн человеческих останков. Город буквально стоит на костях.
- И кто все эти люди?
- Те кто ране был похоронен. Там, говорят, черепа, мертвецы, повторюсь, целых 6 000 000. И не ищите приключений на свое нижнее полушарие, мой вам совет!
- А вы, в детстве, вы там были?
- Папа не пустил!




На фото, на мой взгляд, самая веселая могила Монпарнаса  "Рикардо-кот" - его создала известная художница и скульптор Ники де Сен-Фаль, для своего рано ушедшего друга и ассистента Рикардо Менона: "Его любили все так, как будто бы он был котом". Я тоже такой памятник хочу!

*Пардон обычно говорят, когда делают замечание. Пардон, вы не поздоровались со мной утром. Пардон, вы снимаете в неположенном месте. Пардон, вы наступили мне на ногу.

Господа-хорошие, у кого хватило времени досконально изнутри изучить рассадник мировой культуры?