Память

     Вот, говорят, склероз, склероз… Как говаривал мой отец, самая хорошая болезнь. Ничего не болит и каждый день много новых лиц. Я тоже посмеивался вслед за ним. Ну, классно же…  А домашний адрес можно и на бумажке написать, да в карман положить… Можно, всё можно… Только самое страшное не это.
     Не узнал хорошего знакомого? Улыбнись, скажи: «Богатым будешь». И вся недолга. Выход же… С одной стороны, вроде бы, на память грех жаловаться. Помню всех учителей и одноклассников, преподавателей в институте и ребят с девчонками из группы… А тут, как-то сел в парке на лавочку отдохнуть, прошлое вспомнить, и не смог… Тебя не смог вспомнить… Твои глаза, улыбку, запах волос. А я так любил зарыться носом в них. Ты ещё ругалась, что опять испортил причёску… Забыл румянец на щеках от мороза, шёлк твоей кожи на руках… Тепло твоего тела, вкус помады на губах… Я всё забыл…
     Я сидел на скамейке, а мимо шли гуляющие пары и оглядывались на плачущего старика. Невдомёк им было, что я оплакиваю самую страшную потерю. Память о тебе…