Манера поздравлять

Я стал перед выбором – встретить Новый год в общежитии или на посту (я подрабатывал сторожем на Арбате). Второй вариант сулил мне премию, его и выбрал.
Я поздравил своих домашних по телефону, праздник у нас наступал часом раньше, чем в Москве. Меня навестила Таня, подружка. Она принесла сладости. Принесенный ею торт «Муравейник» оказался чем-то необычным для меня. Ничего не знал о таковом. Я же одарил гостью гозинаки, которые мне  прислали из Тбилиси. Вскоре она поспешила домой. Телевизора на посту не было, заветную минуту ждал в тиши одиночества, поглядывая на настенные часы и иногда вставая с кресла, чтобы поправить игрушку на ёлке, стоявшей в углу каморки...
Но вот пробили куранты. Москву объяло праздничное оживление. Даже снежинки за окном сторожки закружились быстрее, пуще засеребрились в свете уличного фонаря. Я принялся обзванивать друзей и знакомых. Сначала набрал номер Татьяны. Она ответила сразу. Фоном в перегруженном эфире звучал электрический стрекот здравиц.
 
Вдруг будто совсем рядом явственно прозвучал голос:
- Я поздравляю тебя, дорогой!
Он принадлежал женщине и, видимо, не совсем молодой, робкий и... любящий. Судя по интонациям и артикуляции, говорящая не отличалась интеллигентностью. Выдавал просторечный говорок. Полагаю, что женщина была из средне-технического персонала. Работала бухгалтером? Заинтригованный, я сделал паузу в разговоре с Таней. Она тоже.
- Поздравляю! Кто это!? – ответил бодро мужчина. Его голос был уверенным, каким он мог быть в столь однозначный момент.
- Кто это? – снова спросил он. Его мажорность стала убывать. То ли мужчина уже догадывался, то ли его ошарашил звонок.
- Я желаю тебе счастья, любимый! – опять прозвучало тихо. Она положила трубку.

Стрекот продолжал звучать в эфире.
- Ты слышал? - спросила меня Таня, потом добавила, – как мой «Муравейник»?