Театр одного актера

И рухнул занавес.
               На сцену вышла сцена
В сыром тумане русской немоты,
А мы внизу упали на колена,
Еще не зная,
          что на сцене -
                ты.
Откуда и с какой звезды -
                неважно:
Мы принимаем правила игры.
Но почему так холодно и влажно
Струится ветер в зал из-за горы?
Вдувает-выдувает все на свете
И раздувает чьи-то имена...
Как будто смерть забрасывает сети -
Во все концы клубится пелена.
Во все концы летят лихие вести,
А здесь,
      в театре,
             тишь и благодать.
Ты -
 в белом одеянии невесты,
На лбу -
     непогрешимости печать.
На высоту немой туманной сцены
Ты ближе к Богу -
              дальше от людей.
Так пой же,
         сладкозвучный,
                как сирена,
И хитроумный,
           словно Одиссей.
Изображай вождя или пророка,
Броди по сцене,
             словно Вечный жид...
Мы посмеемся,
           смех нам выйдет боком,
Но до тебя вовек не долетит.
Не долетят проклятия и стоны,
Не отзовутся эхом имена...
На сцене вместо зеркала -
                икона,
В которой отражается страна.
А мы -
   внизу.
       Уткнувшись лбом в колена,
Сжимая бок -
         досматриваем сны...
О не буди!
        О не сходи со сцены:
Мы только сном у ног твоих сильны!