Черта, гл. 17

       Особняком стоят люди, перед которыми впору снять шляпу.
       Представьте себе комнату, в которой живут только звуки, и на первом месте среди них – тишина. Дремлет ли она или щетинится, окутывает или отрекается от вас, она как воздух – повсюду и на всем, что видит и слышит ухо. Она здесь хозяйка, все прочие звуки лишь приходят к ней в гости. С тишиной торгуются часы: ежесекундно ударяют с ней по рукам, но тут же разрывают сделку, и так изо дня в день. Исподволь измельчая тишину на малые части, часы надеются извести ее, на самом деле лишь добавляя ей жизни, ибо ход часов – пульс тишины. Сожрав вместо тишины ночь, часы принимаются за день.
       Вместе с днем приходят новые звуки. Они протискиваются в комнату через щели под обоями, продираются с улицы через уплотнитель окна, проскальзывают через неплотно закрытую дверь, застревают в перекрытиях и оглохшие, ободранные, полуживые падают на пол, как мятые конверты с извещением о рождении нового дня. К этой новости подключается соседский телевизор, и вы с затаенной надеждой открываете глаза в ожидании чуда. Однако за ночь чуда не случилось, и сегодня ваше солнце снова не взошло. Привычно наполнившись мужеством, давно превзошедшим обиду, вы продолжаете лежать, прислушиваясь к телевизору, толкующему про свое видение жизни. В комнату входит голос женщины и сообщает, что завтрак готов. Вы благодарите голос и протягиваете руку, чтобы его коснуться. Он может в ответ коснуться вас и даже поцеловать, если он действительно живет в квартире. Если же нет – вам нужно будет совершить путешествие на кухню и приготовить завтрак самому. 
       Если голос с вами не живет, вам после завтрака придется навести на кухне порядок, а потом вернуться туда, откуда начался ваш путь. Там вы опуститесь в кресло и, прислушиваясь к тому, как за стеной усердствует телевизор, станете терпеливо ждать, когда проснется телефон и голос человека, лица которого вы никогда не видели, пожелает вам доброго утра, поинтересуется вашим здоровьем и перейдет к делу. И можно будет, закрыв глаза, обстоятельно обсуждать его и быть как все, потому что человек на другом конце провода скрыт от вас расстоянием, а не судьбой. Ваши движения гораздо медленнее, чем у тех, кто вас окружает, а следовательно, вам в течение дня на те же действия потребуется гораздо больше времени. Вы, конечно, можете урвать его у ночи, которая всегда с вами, и все же следует торопиться. А потому сразу после телефонного разговора вы принимаетесь за дела, следя лишь за тем, чтобы ваши мысли не опережали пальцы. И так до тех пор, пока невидимый голос не объявит, что обед готов. Если же в назначенный час голос промолчит, вам придется готовить обед самому, потратив на это уйму времени.
       Представьте себе город, в котором живут звуки, запахи и голоса призраков. Кроме них там живет много враждебных вещей, например, углы домов, ступени, ограждения, пешеходные переходы, автомобили. Но вы все равно решаете спуститься туда после обеда. Вы одеваетесь и выступаете в поход. Когда вы спускаетесь по лестнице или выходите во двор, вам могут пожелать здоровья призраки, живущие в вашем доме. И вам следует им ответить. Таковы их правила. А правила, установленные могущественными призраками, следует соблюдать всегда. Особенно когда вы двигаетесь среди них по тротуару. Вы ощущаете их присутствие по шарканью подошв, стуку каблуков, по волнам воздуха, дыханию, запаху пота, покашливанию, обрывкам фраз и другим признакам, которым сами они не придают значения. Некоторые призраки вполне материальны и могут вас чувствительно толкнуть. Но в общем и целом большого вреда, кроме постоянного и молчаливого напоминания о вашем недостатке, от них нет. Гораздо опаснее автомобили, которые рычат на вас на переходе и с ревом пролетают мимо тротуара. Опасны также дети призраков и беспризорные собаки. Самыми же отзывчивыми являются камни. Они немедленно откликаются на запросы белой трости, посылая в ответ отчетливые и легкие звуки сочувствия. Голос камня – это голос друга. Смело следуйте за ним, и он приведет вас через враждебный мир к порогу вашего дома.
       Представьте себе, что когда-то вы ничего не знали о мире, что находится от вас на расстоянии вытянутой руки. Вы полагали, что он погружен во мрак, а призраки, которые его населяют, такие же, как вы. Но однажды призрак взял вас за руку и сказал, что это не совсем так. Он рассказал, что кроме мглы существуют свет, и что благодаря ему люди могут видеть голубое небо, зеленую траву, цветы, бабочек, птиц, животных, деревья, дождь, облака, других людей, наконец. И что вы не такой и не можете, как они устремить вперед взгляд, но можете устремить туда мысль. Что вы избавлены от многих соблазнов, свойственных солнечному миру, и что в этом ваше преимущество и предназначение. Сказал, что вы служитель чистого разума и должны этим гордиться. Он говорил долго и убедительно, но так как проверить все сказанное вы не могли, то поверили ему на слово и, в конце концов, превратили веру в знание. Ведь и зрячие верят в то, чего не знают и не видят. Вы погрузились в мир абстрактных понятий. Напряженная работа ума стала вашим главным занятием. Вы стали тем, кому мысль заменила взгляд, а звук – свет. Вы стали складывать звуки в мелодии, а мысли - в теории и превзошли в этом многих зрячих. И если бы вам довелось увидеть свет, из вас непременно получился бы великий художник.
       И вот когда беззаботный призрак сможет все это себе вообразить, он непременно проникнется жестоким сюрреализмом мира слепых. Если же не проникнется, то пусть закроет глаза, доберется из самой дальней комнаты до кухни и, не открывая глаз, попробует накормить свою  кошку. И тогда он точно снимет перед этими мужественными людьми свою беззаботную рождественскую шляпу, как это каждый день делаю я.