Седьмой Маяк Страж Межи

Из цикла «Хранители Маяков

«Смерть — не конец пути. Это берег, где мы вспоминаем, кто мы были — и кем так и не решились стать».

Есть один Маяк, который не вписывается в карту. Его не найти по звёздам. Он появляется только тем, кто недавно потерял: любимого, друга, себя… Седьмой Маяк стоит у границы — между Живыми и Ушедшими, между памятью и болью, между прощанием и виной.

«Мы храним тех, кого любим, даже когда думаем, что потеряли их».

Его Хранитель — женщина по имени Лада, седая, но с глазами цвета весеннего неба.

Она не говорит о прошлом, но каждое её движение — как прикосновение к старому письму: бережное, без спешки. Говорят, она однажды сама стояла на границе — и выбрала остаться здесь, чтобы встречать других.

Маяк светит не вверх и не вниз, а в стороны — как будто зовёт тех, кто бродит во тьме, кто не решается отпустить. Это свет воспоминания, принятия и любви без удержания.

«Если любовь настоящая — она не требует держать. Она умеет отпускать».

К Маяку приходят те, кто не может проститься.

С матерью, ушедшей слишком рано.

С ребёнком, которого не успели назвать.

С другом, чья жизнь оборвалась внезапно.

С собой — прежним, которого пришлось оставить, чтобы выжить.

Они приносят с собой вещи: письмо, лоскут ткани, камешек, песчинку. И оставляют в нише стены. Маяк впитывает их, и в ту же ночь во сне к ним приходит тот, кого они потеряли. Не для долгих разговоров. Не для драм. А для одного — последнего взгляда. Одного слова. Или просто молчаливого, любящего присутствия.

«Мы не теряем тех, кто любил нас по-настоящему. Мы просто перестаём слышать их шаги».

Некоторые возвращаются — уже с другими потерями. Маяк не устаёт принимать. Лада тоже. Она знает: память — это тоже свет, если не прятать её в тень.

«Настоящее прощание не обрывает связь. Оно лишь перестаёт делать её болью».

Однажды к Маяку пришёл человек, у которого не было видно ни скорби, ни слёз. Только пустота. Он сел у подножия и шепнул:

— Я потерял себя… много лет назад. Но только сейчас понял, что не похоронил его. Того, кем хотел быть.

Лада кивнула. И в ту же ночь он увидел во сне мальчика — себя самого, в коротком плаще, босиком по росе. И тот шепнул:

«Я ждал, что ты вернёшься».

«Боль — это не слабость. Это память о том, что было важно».