Трамвай, который ходит только в один день

Из цикла: Зерно в ладони.

В городе с металлическим небом и неоном вместо солнца был трамвай №8, который ходил только однажды в году — 13 мая.

Он не имел маршрута. Его путь менялся каждый раз. Водитель — старик в серой кепке — не говорил ни слова. В вагоне не было Wi-Fi, рекламы, стекла в окнах. Только скамьи из тёплого дерева и тишина. Даже скрежета колёс — не было.

Люди, которым удавалось сесть в него, не находили слов, чтобы описать поездку. Они говорили друзьям:

— Просто... не пропусти 13 мая.

И всё.

Ольга не верила в байки. Архитектор, сорок два, развод, мать в клинике, дочь в депрессии. Её маршрут был прямым: дом — офис — супермаркет — дом. Без пропусков. Без пауз. Без себя.

13 мая она шла по Комсомольскому проспекту, не торопясь — впервые за много лет. И увидела его.

Трамвай. Серый. С деревянной табличкой: «№8».

Она остановилась. Сердце — сжалось.

«Глупости», — подумала.

Но ноги сделали шаг. Один. Второй.

Двери открылись без звука.

Внутри пахло сухими травами и пылью библиотеки. Она села.

И трамвай поехал.

За окном — не улицы.

Сначала — её детская комната. Книжки на полу, свет от ночника.

Потом — подъезд, где отец курил и ждал, пока мать успокоится.

Дальше — кабинет терапевта, которого она бросила после второго сеанса.

Потом — день, когда она ушла от мужа и всю дорогу домой думала, что теперь
навсегда одна.

И где-то — она сама, двадцатилетняя, сидящая на крыше и пишущая в тетрадке:

«Я хочу быть живой».

Она сидела, не двигаясь.

Когда трамвай остановился, солнце уже клонилось за крыши домов. Старик в серой кепке протянул ей сверток — тряпичный, перевязанный бечевкой.

Она раскрыла его дома. Там лежало зерно.

Плотное, тёплое. На нём была гравировка: "Время пришло".

С тех пор она не искала смысла.

Она жила.