Подоконник

В моем доме  - широкий подоконник.

Весь хлам на окне я складываю на два подноса. На одном всякие бес или все же по? Лезные штучки-дрючки. На втором листочки, квитанции, тетрадки.

Ты переставляешь подносы на стол и усаживаешься на подоконник.

Это правильное решение. Стол под тобой может развалиться. Подоконник тебя несомненно выдержит.

Ты сидишь на подоконнике и слушаешь мои истории. Про всех и про всё. Сегодня тридцать один год, как не стало моей мамы. И я произвожу рассчёты. Мамин рубеж пережила. Живу без неё дольше, чем прожила с ней.

Показываю тебе всякие мамины вещички и рассказываю про них истории. Вот этим обшарпанным полысевшим ёршиком мама мыла стеклянные бутылки из-под молока. Их сдавали. А вот эта историческая воронка позволяла перелить в бутылку что-нибудь полезное. Например, компот. Но без ягод. А вот в этом ситечке мама мыла сухофрукты. Мне они очень нравились. Особенно сухие груши.

Слушаешь ты всё это очень внимательно. В сто сорок шестой раз. Или больше. И никогда не перебиваешь. Зато, когда я смолкаю - ты произносишь что-нибудь важное. Но смешное. О чём ты думаешь, пока я трещу про мамины штуковины - я не знаю. Но мне нравится тебе про них рассказывать.

Есть музеи великих людей. Ну, кому интересно смотреть на чашку Чехова?

Музей моей мамы - совсем другое дело. Я показываю тебе тарелку со слоником, из которой я ела в детстве. Ты - улыбаешься.

Скажи честно, тебе придёт в голову улыбнуться, глядя на чашку Чехова? То-то и оно.

Теперь, чтобы повидаться со знакомыми людьми  нужно ходить на кладбище. Встречаемся с живыми всё реже, а радуемся этим встречам всё больше.

Люди, кто прожил здесь всю жизнь  - жалуются, что встречаются теперь, в основном, на поминках. А раньше все встречались на Дне города. Надеюсь, что кто-то там всё же пока ещё встречается.

Когда мои истории про тарелки кончатся - ты спрыгнешь с подоконника и поставишь подносы на место. И пойдёшь полистать книгу на балконе. Я подсовываю в разные книги записочки. Милые. И смешные.

Например, в "Делёза" я подложила тебе фразу про умное лицо. Ну, это когда приходится смотреть в текст, состоящий из понятных слов, сложенных в абсолютно непонятные фразы. Ты мне всегда по этому поводу "Джойса" цитируешь.  Получите!

Просто я подсмотрела, что ты ищешь в книгах мои записки. Ну и "минирую". Интеллектуально. Наши с тобой отношения.

Мне нравится встречаться с тобой взглядами и молчать. Главное, чтобы ты улыбался.

Ой, подожди-ка... с подоконника не уходи!