Кто и зачем переписывает и стирает историю?

Культура стирания (англ. Cancel Culture), или так называемое damnatio memoriae (лат. «проклятие памяти»), — это практика целенаправленного уничтожения или забвения памяти о человеке, группе людей, событиях, идеях, культуре или цивилизации. Эта практика имеет исторические корни, в том числе в древних культурах и культах.

Damnatio memoriae в древнем мире.

1. Древний Египет и стирание памяти.

Фараон Эхнатон (Аменхотеп IV) в Древнем Египте объявил исключительное поклонение только Атону и себе (единственному посреднику между богом Атоном и людьми), что резко контрастировало с традиционной египетской религией, в которой фараон и жрецы играли ключевую роль в поклонении множеству богов. При этом имена и изображения других богов Египта (Амона, Мут и Хонсу - фиванская триада, Ра-Хорахте, Птаха, Осириса, Исиды и др.) стирались или менялись на имена Атона на стенах храмов, обелисков, стелах, изваяниях, плитах, амулетах, в гробницах, даже в письмах иноземным правителям. Храмы закрывались, имущество конфисковывалось, жрецы разгонялись, а недовольные наказывались.

Это была не спонтанная реакция, а продуманная политика, направленная на полное искоренение конкурирующих культов, особенно культа Амона, и переписывание религиозной и культурной реальности Египта в угоду новой монотеистической (или генотеистической) доктрине. Масштаб разрушений был огромен, а методы – разнообразны и варьировались от физического уничтожения имен и изображений до экономического удушения храмов и социального подавления жречества.

Есть немало теорий о связи нового культа Атона и Яхве. Приведём факты:
• Изображался Атон только как солнечный диск с лучами-руками, дарующими жизнь (анх). Это была принципиально неантропоморфная форма божества, нетипичная и неестественная для Египта.
• В строгом яхвизме (особенно после реформ) строго запрещалось создание каких-либо изображений Бога ("Не делай себе кумира и никакого изображения..." - Исх. 20:4). Яхве мыслился как невидимый дух, не имеющий формы. Запрет на идолов (аниконизм) — фундаментальная черта.
• Хотя Яхве не был солнцем (но скорей наоборот, лунным богом), солнечная символика часто использовалась для описания Его славы, силы и судейства (напр., Пс. 83:12 - "Ибо Господь Бог есть солнце и щит"; Мал. 4:2 - "взойдет Солнце правды"; образы света, огня в теофаниях). Эта общая "солнечная аура" верховного божества заметна.
• В "Великом гимне Атону" (приписываемом Эхнатону) Атон прославляется как творец всего сущего и постоянный источник жизни для всех тварей, независимо от национальности. В библейской традиции (особенно в Пс. 103/104, который имеет поразительные параллели с Гимном Атону) Яхве также творец неба и земли, дарующий жизнь всему творению, обеспечивающий пищей людей и животных, управляющий природными циклами. Оба текста описывают творение, восход солнца, животных, корабли на море, зависимость всего живого от милости Бога, ночную тьму и ее опасности.
• Единственным посредником между Атоном и людьми был фараон Эхнатон. Он был "возлюбленным сыном" Атона. В раннем яхвизме пророк (особенно Моисей) выступал как ключевой посредник между Богом и народом. Позже эту роль взяли на себя священники и цари (из династии Давида). Идея избранного посредника присутствует в обоих культах.

При египетском дворе, особенно в период Нового Царства, действительно служило много выходцев из Ханаана (семитов). Они занимали различные должности: чиновники, писцы, военачальники, ремесленники. Амарнские письма (дипломатический архив Эхнатона) написаны преимущественно на аккадском языке клинописью, которым владели писцы, часто ханаанского происхождения.
Наиболее известные имена:
• Апер-Эль (Aper-El). Визирь (высший сановник) при Аменхотепе III и, возможно, в начале правления Эхнатона. Его имя имеет семитический компонент ("Эль" - общесемитское обозначение Бога). Его гробница найдена в Саккаре.
• Панехси (Panehesy). "Главный слуга Атона в храме Атона в Ахетатоне". Его имя означает "Нубиец", но это не исключает семитского происхождения или связей. Он занимал очень важный пост в новой религии.
• Туту (Tutu). Главный министр и дипломат Эхнатона, возможно, иностранного происхождения (имя не египетское).

Вместе с тем нельзя исключать, что израильтяне во время пребывания в Египте (если оно было) или позже через контакты знали египетские гимны и сознательно использовали их форму для прославления своего Бога, наполняя ее новым содержанием.

Связь между культом Атона и Яхве — это не прямая линия наследования, а сложная сеть параллелей, контрастов и возможных косвенных влияний, прежде всего в области литературы (гимны) и общей религиозной «атмосферы» Ближнего Востока. Наличие семитских советников при Эхнатоне — исторический факт, но нет прямых доказательств их влияния на суть его реформ или их причастности к яхвизму.


2. Иудейская практика стирания памяти.

Запрет на память об Амалеке и тотальное уничтожение чужаков.
В Танахе (Ветхом Завете) Яхве повелевает израильтянам стереть память о народе Амалеке, народе, который напал на них во время исхода из Египта (Тора: Бешалах 17:14; Ветхий Завет: Второзаконие 25:19, 1-я книга Царств 15:3).
«В городах же тех народов, которые Господь (Яхве), твой Бог, отдаёт тебе в удел, не оставляй в живых ни души, но уничтожь их: хеттов и амореев, кхаанеев (хананеев), и призеев (ферезеев), хивеев (евеев), йевусеев (и гергесеев), как повелел тебе Господь (Яхве), твой Бог» (Тора: Шофтим 20:16-17; Ветхий Завет: Второзаконие 20:16-17).
Это интерпретируется как призыв к тотальному уничтожению как самих врагов (мужчин и женщин от мала до велика), так и всякой памяти о них. Подобная практика в иудейской традиции называется херем (запрет, ивр. ;;;;;;).
Херем был не просто военной стратегией и уничтожением памяти, но и религиозным актом, символизирующим жертвоприношение Яхве и полное очищение земли от всего, что считалось нечистым или враждебным как вере в него, так и избранному им народу (иудеям).
К коренным народам Ханаана.
Когда израильтяне завоёвывали Ханаан, они полностью уничтожили местные народы, которые не признавали их власть и не принимали их религию. Уничтожались не только люди, но и всё их имущество, за исключением металлических предметов. Эти предметы не сжигались, а передавались для использования в богослужении.
Исключение из общества.
В дополнение к вышеизложенному отметим, что в отношении иудеев, которые отступили от законов Яхве, также применяется херем (Ветхий Завет: Второзаконие 13:12–18).  В древние времена уничтожались как сам отступник, так и его скот и всё имущество, которое затем сжигались. Затем было смягчение практики, отступник изгонялся из общины.
В книге Иисуса Навина (6:17–21) описывается уничтожение жителей Иерихона и их имущества как акт херема.
Запрет на упоминание имени злодеев.
В иудейской традиции некоторые люди, совершившие преступления, могут упоминаться только с эпитетами или проклятиями, чтобы не воздавать им почёта.
Запрет на инакомыслие.
В иудаизме существует строгий запрет на исповедование чужих идей и поклонение персонификациям, изваяниям, изображениям. Подчёркивается приоритет Яхве перед другими богами (Тора: 20:3-4; Ветхий Завет: Исход 20:3-6). Также утверждалось уничтожение священных рощ, текстов, алтарей, статуй и других символов чужих религий (Тора: Ки Тисса 34:13; Ветхий Завет: Второзаконие 7:5). Вместе с тем, иудейская практика стирания памяти была направлена в первую очередь на врагов, а не на своих собственных лидеров или исторические события.

3. Римская практика стирания памяти.

Damnatio memoriae (лат. «проклятие памяти») — это практика в Древнем Риме, направленная на уничтожение упоминаний о человеке. Стирались всякие упоминания и следы отдельных общественных групп или деятелей (обычно политиков или императоров) с целью стереть из истории и полностью искоренить память о них. Предписывалось на всей территории римских владений уничтожать всякое упоминание об осуждённых:
• Уничтожение изображений – статуи, барельефы и портреты подвергались разрушению или переделке.
• Исправление текстов – тексты в документах и на сооружениях, надгробные надписи, упоминания в законах и летописях корректировались или уничтожались.
• Стирание имен – имя опального человека удалялось из официальных документов, надписей и монет.
• Отмена решений – его указы могли аннулировать, а почести – отменить.
• Запрет на погребение – в некоторых случаях тело не хоронили, а сбрасывали в Тибр.

Damnatio memoriae применялась часто, но её эффективность зависела от конкретного случая. Иногда память стирали тщательно (как с Гетой*), иногда – лишь формально (как с Нероном**). Это был мощный инструмент контроля и пропаганды, но не всегда абсолютно успешный.

*Гета – брат Каракаллы, убитый по его приказу в 211 г. н.э. Его изображения уничтожались по приказу брата («стирание Геты» на знаменитом «Бюсте Септимия Севера с семьей», где его фигура была вырезана).
**Нерон – после его смерти в 68 г. н.э. Сенат объявил его врагом народа, но позже память частично восстановили.

Выводы о стирании памяти в древнем мире. 

Стирание памяти было не случайным явлением, а системным инструментом укрепления власти, не просто уничтожение следов прошлого, но системой переписывания метаистории (создания конкретной ментальной парадигмы, трансформирования дискурсов и ценностей), парадигмы в угоду идеологии. Уничтожение памяти связывалось с сакральным долгом – искоренением «нечистого» (следов другой культуры и народов, культов других богов и т.п.), являлось частью внедрения и установления нового порядка.

Методы damnatio memoriae прослеживаются в более поздних эпохах — от средневековых ересей до современных социальных и политических репрессий. Проклятие памяти всегда носило прагматичный характер. Практика отражает методологию контроля над исторической памятью, что является прообразом более поздних методов культурной, политической и социальной инженерии.


Damnatio memoriae в современном мире.

Damnatio memoriae сегодня продолжает свои традиции, приобретая новые формы под влиянием технологий, социальных медиа и современных культурных трендов. Сегодня его можно наблюдать в таких явлениях, как культура отмены (cancel culture), цифровое забвение (right to be forgotten), декоммеморация (снос памятников) и даже в государственной цензуре в интернете.

1. Культура отмены (Cancel Culture).

Публичная и скрытая компания по осуждению человека или организации, ведущая к их социальной, профессиональной или медийной «отмене» — удалению из публичного пространства, бойкоту, увольнениям, стиранию контента.

Как в Древнем Риме уничтожали статуи и надписи, сегодня «отменённых» удаляют из соцсетей, фильмов, списков наград (например, Кевин Спейси после обвинений в харассменте был вырезан из «Все деньги мира», Арми Хаммер в «Призрачной нити»). Блокировка аккаунтов в соцсетях (Дональд Трамп в Twitter, 2021), удаление профилей (OnlyFans моделей за «нарушения»), правка статей в Википедии под давлением, удаление «неудобных» фактов из биографий.

Вместо вычёркивания имён из летописей — бан в соцсетях, удаление статей (википедия нередко становится полем битвы за «правильную» версию истории). Вместо проклятий на свинцовых табличках используются те же механизмы дискредитации и стирания из публичного пространства, только вместо долота используются алгоритмы — массовые хейт-посты, докс-рейды, сливы компромата, скрытие или искажение/удаление данных, deepfakes, нейросети для ретуши, алгоритмы теневого бана (shadowban), массовые репорты, автоматическая модерация контента, и т.д.

Массовое осуждение ; бойкот ; удаление контента ; «стирание» из цифрового пространства.

Как правило такие «отмены» хорошо организованы и напоминают средневековую охоту на ведьм — без права на защиту и справедливость (например, дела Джонни Деппа и Эмбер Хёрд).

Cancel culture стала цифровым и медийным аналогом древней практики - те же механизмы стирания из публичного пространства, только вместо долота и костров используются алгоритмы.

2. Право на забвение (Right to Be Forgotten).

Право на забвение (Right to Be Forgotten, RTBF) — это юридический механизм, позволяющий физическим лицам требовать удаления устаревших, нерелевантных или чрезмерно вредоносной персональной информации из результатов поисковых систем. Наиболее развито в ЕС благодаря GDPR (Общему регламенту защиты данных), но аналоги существуют в Аргентине, Индии, Южной Корее и других странах.

Пользователь подаёт запрос в Google/Yandex ; Поисковик оценивает «общественный интерес» vs «право на приватность» ; Ссылки удаляются из выдачи (но остаются на сайтах-источниках).

Текущая практика RTBF:
• Поисковые системы (Google, Bing, Yandex) обрабатывают >95% запросов на удаление (удовлетворяют ; 45%). Google тестирует алгоритмы, автоматически отклоняющие запросы к материалам о преступлениях, коррупции, публичных лицах.
• Соцсети (Meta, Twitter) удаляют посты/аккаунты по запросу, но реже — из поиска внутри платформы.
• GPT-модели учатся автоматически «забывать» данные по запросу (проекты OpenAI и Google DeepMind).
• Во многих странах RTBF используют для удаления критики чиновников (например, новостей о коррупции). Богатые и влиятельные лица чаще добиваются удаления компромата.
• Преступники массово подают запросы. В Германии 18% заявлений от лиц с судимостями, в 2021 г. британский педофил выиграл суд против Google, добившись удаления 50 ссылок о своих преступлениях, и лишь после общественного резонанса решение отменили.
• 81% запросов в Google направлен против новостных сайтов (данные 2023 г.), при этом медиа вынуждены тратить ресурсы на суды, чтобы сохранить материалы и отстоять свою репутацию.
• Ограничения на академические исследования (те же историки теряют доступ к архивам).

RTBF — становится инструментом переписывания истории, цензуры и ухода от ответственности. Вместе с тем в настоящее время RTBF редко приводит к прямому удалению статей или постов, но массово вычёркивает информацию из публичного цифрового пространства через деиндексацию. Это создаёт «параллельную реальность», где поисковики и социальные сети становятся кураторами истории и общественного дискурса, со всеми вытекающими рисками злоупотреблений.

3. Декоммеморация (De-commemoration).

Декоммеморация — это процесс удаления, разрушения или переписывания разнообразных форм публичной памяти, связанных с определёнными историческими личностями, событиями или идеологиями.

Этот термин происходит от латинского de- (удаление) + commemoratio (поминание, увековечивание) и отражает социальный, политический или культурный отказ от прежних героев и идеалов.

Эта практика находит своё отражение в переименованиях, сносах и демонтаже символов, объектов, статуй, мемориальных досок, памятников (массовые сносы BLM памятников конфедератам в США, уничтожение десятков тысяч надгробий и памятников советских граждан в Украине, Эстонии, Латвии, Литве, Польше), переименование улиц (улица Дзержинского ; Лубянка в Москве, улица маршала Малиновского ; улица героев полка «Азов» в Киеве), площадей (площадь Тульская ; площадь Героев УПА в Киеве), проспектов (проспект Николая Ватутина ; Романа Шухевича в Киеве), городов (Царицын ; Сталинград ; Волгоград) и т.п.

Под давлением ГФК (глобального финансового капитала), его институтов и представителей декоммеморация становится международной практикой. Декоммеморация — это не просто разрушение, а борьба за контроль над исторической и ментальной памятью. Как и древняя damnatio memoriae, она показывает, что ни один памятник и идея не вечны, если общество перестаёт верить в то, что они символизируют. Вместо вдумчивого и целостного переосмысления истории, текущих событий и явлений мы получаем хаотичное «затирание» того, что кажется бенефициарам неудобным здесь и сейчас.

«Декоммеморация» и «алгоритмическое переписывание истории» представляют собой продолжение древней практики damnatio memoriae в цифровую эпоху. Это не просто стирание памяти, а тотальный контроль над информацией, её системная трансформация, автоматизация и фрагментация, реализуемая с помощью новых технологий и алгоритмов.

4. Цифровое забвение (Digital oblivion).

Цифровое забвение — совокупность технологических, административных и алгоритмических методов ограничения доступа к информации, её удаления или снижения видимости в цифровом пространстве.

• Ангажированная цензура и удаление «неугодных» статей в Википедии и подобных ресурсах под предлогом нарушения правил.
• Алгоритмическое «забвение» с помощью понижения и снижение выдачи в поисковой выдаче или рекомендательных системах.
• Лишение доступа к платформе (бан, удаление аккаунта) с целью ограничить распространение идей, информации.
• Селективное удаление контента, который противоречит алгоритмам, правилам или идеологическим установкам какого-либо ресурса или сообщества. В т.ч. автомодерация по ключевым словам, когда боты удаляют контент без человеческого контроля.
• Теневой бан как практика скрытого ограничения видимости контента без уведомления пользователей.
• Замена «неактуальной» информации новой версией без сохранения старой.
• Геоблокировка как ограничение доступа по региону, стране.
• Добровольный цифровой аскетизм как удаление своих данных пользователями.


Выводы.

Процессы ускорились, растут масштабы изменений смыслов (переписываются роли исторических персонажей, событий, явлений, объектов, целых пластов культуры), удаления имён и фактов в медиа, энциклопедиях, базах данных, искусстве, кино, литературе. Уже практикуются автоматические замены названий на картах, подмены лиц на исторических фото/видео нейросетями, автоматические блокирования поездок/банковских счетов за «нежелательные действия», системы «Социального рейтинга» (стирают инакомыслящих из публичного и экономического поля), законы о «фейках» (удаляют неугодные материалы, преследуют инакомыслящих), законы о «люстрациях»  (запрещают деятельность и упоминание лиц, связанных с неугодными режимами), чаты-боты (создают информационные тоннели и матрицы), закрытие доступа или ликвидация альтернативной информации, редактирование данных и т.п. Во многих странах власти пытаются стереть память о неудобных событиях и личностях с помощью цензуры, уничтожения архивов и материальных свидетельств, и/или изменения учебников истории.

Мы уже подошли к реалиям, в которых настраиваемые алгоритмы (в т.ч. называемые ИИ) автоматически «забывают» неугодные имена в цифровых архивах, блокируют и удаляют неугодный контент (в т.ч. блокировка аккаунтов, геоблокировка, демонетизация).

Благодаря растущему контролю и доле цифровых данных информация легко может измениться или исчезнуть по решению платформ, властей, влиятельных лиц или элементарному сбою. Напр. алгоритмы соцсетей (Facebook, YouTube) показывают пользователям контент, усиливающий их убеждения («фильтрующий пузырь»). С каждым днём локальные вмешательства влияют на глобальные изменения и мировые платформы.

История и общественный дискурс превращаются в «настраиваемый конструктор», где неудобные факты исчезают технически легально, а выгодные легко создаются или подтасовываются.

Вместе с тем выстраиваемая система управления гораздо опаснее древнего damnatio memoriae:
• Алгоритмы работают скрыто — пользователь не видит изменений, что удалено.
• Цифровое забвение затрагивает миллиарды людей одновременно.
• Удалённые данные (например, из облачных архивов) исчезают навсегда.
• Решения принимают не сенат или фараон, а «нейтральные» алгоритмы, чья логика непрозрачна.
• Физическое уничтожение памятников, надписей, запрет на произнесение имени дополнили алгоритмами соцсетей, цифровыми чистками, массовыми кампаниями в медиа.

Чем больше человечество оцифровывается в текущей системе общественных отношений, тем уязвимее оно становится.

В текущих условия возможны следующие стратегии сохранения памяти:
• Децентрализованные платформы (Blockchain-библиотеки, IPFS, ZeroNet).
• ИИ-детекторы фальсификаций (например, Project Origin для проверки видео).
• Законы об обязательном сохранении исторических данных (аналог GDPR для архивов, археологических находок).
• Цифровая грамотность, обучение критическому анализу контента.
• Гражданские инициативы типа Wayback Machine, сохраняющие копии сайтов.

Декоммеморация и алгоритмическое переписывание информации ставят человечество перед выбором:
• Либо мы создаём механизмы защиты цифровой и материальной памяти как общего блага,
• Либо позволяем устанавливаемой глобальной информационной системе становиться тотальным инструментом манипуляций и эксплуатации, где прошлое и настоящее будет пересобираться «под заказ».

При этом цифровые технологии делают стирание памяти одновременно тотальным и фрагментарным.

Как и в древности сегодня стирание памяти используется как инструмент борьбы с врагами, инакомыслием или неудобными элементами прошлого, контролем на общественными отношениями и самим обществом. В результате культура стирания памяти приводит к забвению важных уроков истории, злоупотреблениям в политике и экономике, коллективной мести (преследованиям, травле, унижениям, лжи, изоляции, геноциду, уничтожению) и оправдании насилия.

Как и в древние времена современная адаптация damnatio memoriae основана на субъективных интересах властных групп в сохранении контроля и управления над обществом, умалении и уничтожении противников, их сторонников. Это отточенный тысячелетиями инструмент, который использует те же методы и мотивации, но в других условиях. Damnatio memoriae – это попытка разорвать связь времен, установить и удержать паразитарную власть.

Таким образом, практика damnatio memoriae, возникшая тысячелетия назад, остается не только историческим феноменом, но действующим инструментом вечной борьбы паразитарной власти с человеческой способностью помнить. Её изучение – ключ к пониманию того, как конструируются (и оспариваются) нарративы о прошлом, настоящем, будущем.

Применение стирания памяти отражает универсальную стратегию и практику паразитарной власти, ибо «тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым», Джордж Оруэлл «1984».