Как я не стал знаменитым

     1968 г.
     Зажатый до онеменья переступил порог 'Нового мира" - для ушибленных цифрой: журнал, гонимый тогдашней номенклатурой ЦК КПСС.
     За отказом. Иного и быть не могло.
     Кому нужен человек "из потока", с улицы, четверокурсник фа-ка журналистики,  со статьей про похождения Воланда и москвичах, испорченных квартирным вопросом, о чем тогда судачила вся Столица.
     Так и сталось. Да, вы уловили смыслы романа, целостность их многоуровневой структуры. Но, опубликовать большой материал о "Мастере и Маргарите" сейчас!!.. Увы... Впрочем, с вами хочет поговорить зав отдела.
     Поднимаюсь по узкой лестнице на второй этаж.  Прямо по ходу дверь с табличкой "Главный редактор Твардовский Александр Трифонович". Слева на другой "Лакшин Владимир Яковлевич".
     Внимательный взгляд зав отдела литературной критики, рукопожатие, скупой комплимент моему эстетическому зрению, предложение присесть. Неожиданная просьба полистать протянутую им небольшую книгу.
     - Фомичев Владимир Тимофеевич. Поэт, прозаик. Глубокий. Такой же должна быть рецензия на его работу. Напишете, мы подружимся. Срок две недели,
     С предельной самоотдачей подготовил отзыв. Принятый и опубликованный.
     На журфаке сенсация: э т о т-то имярек - во даёт! - напечатался в "Новом мире"!!
     В отделе литературной критики: материал удался. Поднимитесь к Заву. Лакшин: оценка книги на фоне набросанного вами литпроцесса будет полезна читателю. И автору. И шокирующее поручение: взять под "опеку" северный литературный регион, выискивать ярких, самобытных авторов, помогать прокладывать путь на станицы ежемесячника, в большую литературу.
     Пока внештатно. Утвердитесь, введем в штат.
     Не москвич, нет прописки?
     Закрепитесь в местах не столь отдаленных, работайте. И навещайте. Все в ваших руках. Встанете на ноги, сделаете имя, проблема решится сама собой.
     Два года длилась моя литературная геологоразведка. Десяток имён самобытных дарований с текстами публикаций в местной печати, выступлений на поэтических вечерах, в дискуссиях, болеющих о нашем, сермяжном, найдены и объединены в многостраничном литобзоре.
     Пора представить его отделу литературной критики. Дать дорогу новой творческой поросли, будущим Чеховым, Достоевским. Опубликовать выношенное, прочувствованное, осмысленное в лучшем периодическом издании СССР. И, конечно, - стать "знаменитым".
     ...Троекратное увы!
     Пусты кабинеты отдела литературной критики, нет таблички на дверях "Главный редактор Твардовский Александр Трофимович" и той, что слева "Лакшин Владимир Яковлевич". Постановлением ЦК КПСС редакция журнала "Новый мир" расформирована...
     Комментарии нужны?
     Впрочем, вот что. Судьба дала мне ещё один шанс, также оказавшийся пустышкой. См.: Как я любил коммунизм, чч. 4 и 5.
     Ещё: по сведениям из соц сетей Фомичев Владимир Тимофеевич, ныне академик Международной славянской академии, член СП России (на фото справа) с некоторых пор москвич, творец многих книг и статей. "Ни слова неправды я не сказал ни при коммунистах, ни при демократах" его самооценка. Очень интересной могла быть эта  встреча - "глубокого поэта и прозаика" и его первого рецензента, несостоявшейся знаменитости.