Памяти коллеги

«Дима, привет! Скорбные новости. Костя Захаров погиб». С этих слов началось моё субботнее утро, когда в Москве вот уже несколько дней стояла аномальная июльская жара. Ниже под сообщением была ссылка на информацию о ДТП, в котором прервалась жизнь моего однокурсника по Военно-медицинской академии. Слёз не было, но лишь потому, что для выражения горя подобного этому не существует способа выражения. Лишь полное оцепенение и звенящая пустота в голове. А потом нахлынули воспоминания.

С Костей мы учились в разных группах, но у одних и тех же преподавателей. «Захаров очень умный и сообразительный, - говорила о нём преподаватель нормальной физиологии, - он даже когда не знает правильный ответ, всегда говорит уверенно, хотя и несёт при этом полную лабуду, но даже я начинаю в это верить». По мнению героя одной из книг Михаила Веллера, Военно-медицинскую академию давно следовало закрыть «как рассадник заразы и питомник бездельников», если бы не одно большое и жирное «НО». Эти, так называемые бездельники, несущие, порой, всякую околесицу, спасли и продолжают спасать несметное количество жизней. И делают это не только за операционным столом или в отделении реанимации, но и в тихих уютных лабораториях.

Коллеги называли Костю «гуру клинических исследований», и одной, возможно самой большой его заслугой было то, что он возглавлял медицинскую исследовательскую организацию, которая первой тестировала отечественную вакцину «Спутник V». До сегодняшнего трагического известия о его смерти я был совершенно не в курсе того, что мой однокурсник настолько серьёзный учёный. Напротив, я знал, что он хоть и с иронией, но всё же переживал, что так и не стал практикующим врачом. Зато проявлял самый живой интерес к философии, восточными учениями, буддизму и искренне, подобно ребёнку, радовался, когда получил от меня в подарок написанную мной книгу «Товарищ военврач». Знаю, что, несмотря на высокую занятость своею работой, он успел её прочесть…