Записка

Буэнос-Айрес, февраль 2023
Она пришла на милонгу поздно. Не потому что опаздывала — просто её знакомые поспешили уехать в предыдущем такси, а в её руках оказался не совсем верный адрес.
Но ничего: день в Буэнос-Айресе выдался тёплым, но не знойным, и, зайдя в прохладный вестибюль старого дома, она сразу поняла по звуку музыки: она на месте.
Сквозь полутёмный коридор доносился бархатный ритм танго — тот самый, где каждый аккорд как чья-то исповеданная история.
В тени зала лица размывались, становились чуть похожи друг на друга. Она нашла глазами своих и молча села за свободный столик. Здесь было много пожилых тангеро,— об этом предупреждали. Но это её не смущало. Напротив: разжигало любопытство.
Прошло, казалось, всего несколько минут, и почти физически она ощутила чей-то взгляд издалека. Последовало приглашение на танец и она чуть заметно кивнула, дав согласие.
Танда шла неторопливо, это оказался опытный танцор. Он танцевал так, словно слушал: её шаг, её дыхание, её молчание.
Ей был приятен его запах — тонкий, сдержанный одеколон. И даже запах его костюма — так пахнет старый, добрый костюм, только что из чистки, к которому хозяин относится с бережностью.
Мелькнула мысль: как жаль, что мужчины в Северной Европе упростили эти мелочи.
Когда прозвучала кортина, он чуть отпустил её руку.
Что-то лёгкое, почти невесомое, соскользнуло вниз.
Она нагнулась — маленький сложенный листок. Почти ничего.
— Вы что-то уронили, — сказала она спокойно, хотя знала: нет.
Он улыбнулся чуть виновато:
— Это для вас.
Позже, вернувшись за свой столик, она развернула записку.
Просто цифры. Чёткие, решительные. Без слов.
Она не обернулась. Только провела пальцем по краю бумаги — как по линии его спины.
Она знала: не воспользуется этим случаем.
Но было странно тепло — думать, что записка была написана для неё ещё до того, как зазвучала музыка.
Двенадцать минут между их ладонями. Маленький листок надежды.
И несколько секунд мягкого падения всё изменили.
Такие мгновения не ищешь. Но если они случаются — остаются с тобой. Навсегда