Дом, которого больше нет

Когда рушится что-то внешнее — крыша, стены, привычный адрес — это печально, но поправимо.
Но когда трещина проходит по внутреннему контуру семьи, что-то уходит невозвратно.
Был дом. Настоящий — не из кирпича, а из голосов, привычек, воскресных запахов, смеха, невинных ссор и родных жестов.
Там жили связи, спаянные годами и верой в то, что «мы — это навсегда».
А потом — медленный сдвиг, почти неуловимый.
Теперь вместо дома — пустота. Не в пространстве, а в сердце.
Это не просто одиночество, это — утрата общего времени, в котором ты больше не существуешь. Как будто вычеркнули твою часть из семейной книги, оставив лишь пунктир.
И уже никогда не будет так, как было.
Не потому что ты не хочешь, а потому что обратной дороги нет.
Слишком многое перечёркнуто — легко, почти буднично.
Как будто всё, что было наполнено смыслом, можно заменить чем-то измеримым.
Человек имеет право выбора — это так.
Но как страшно просто, оказывается, отказаться от духовной близости ради материального спокойствия. От того, что было настоящим, — ради того, что выгоднее. От воспоминаний, от родства душ, поддержки, от взглядов, которые понимали без слов.
Ты не злишься. Не обвиняешь. Просто — отпускаешь.
С болью, с уважением, с памятью о доме, который был.
Ты всё ещё веришь в связи, которые не продаются. В тепло, которое не измерить, но которое остаётся — только в тебе.
И, может быть, однажды оно снова согреет кого-то.
Кто выберет не удобство, а глубину. Кто впустит тебя в новый дом,
даже если его придётся строить с нуля.