Дом, которого больше нет

Когда рушится что-то внешнее — крыша, стены, привычный адрес — это печально, но поправимо.
Но когда трещина проходит по самой ткани семьи, что-то уходит невозвратно.

Был дом. Настоящий — не из кирпича, а из голосов, привычек, воскресных запахов, смеха, невинных ссор и родных жестов.
Там жили связи, спаянные годами и наивной верой в то, что «мы — навсегда».
А потом — медленный сдвиг. Почти неуловимый.

Теперь вместо дома — пустота. Не в пространстве, а в сердце.
Это не просто одиночество. Это утрата общего времени, в котором тебя больше нет.
Как будто твою строку аккуратно вычеркнули из семейной книги, оставив лишь пунктир.

И уже никогда не будет так, как было.
Не потому что ты не хочешь — потому что обратной дороги нет.
Слишком многое перечёркнуто легко, почти буднично.
Как будто всё, что было живым, можно заменить чем-то удобным.

Человек имеет право выбора — это так.
Но как страшно просто, оказывается, отказаться от духовной близости ради материального спокойствия.
От настоящего — ради выгодного.
От воспоминаний, родства душ, поддержки — ради комфорта.

Ты не злишься. Не обвиняешь. Просто — отпускаешь.
С болью.
С уважением.
С памятью о доме, который был.

Ты всё ещё веришь в связи, которые не продаются.
В тепло, которое нельзя измерить, но которое остаётся — только в тебе.
И, может быть, однажды оно снова согреет кого-то.
Того, кто выберет не удобство, а глубину.
Кто впустит тебя в новый дом —
даже если его придётся строить с нуля.