1. Римские каникулы. Из серии Суженый мой, ряженый

Меня зовут Оля. 43 года. Двое детей, разваленный брак, две кошки (одна из них — бывший муж в метафорическом смысле) и стойкое ощущение, что счастье где-то есть, но просто живёт в другой стране. В идеале — в Италии.
Потому что где, как не в Италии, умеют красиво говорить комплименты, красиво пить вино, и красиво не платить налоги?
На сайте знакомств — почти все они были. Красавцы. Сыры. Вино. Балконы. Обещания. Особенно мне понравился Андреа: ресторатор, ценитель женской души и тела (в этом порядке, ага).
На фото — смесь Антонио Бандераса с Джорджем Клуни.
В реальности — смесь флиртующего бухгалтера с гномом из «Хоббита».
Но я поехала. Клянусь, трезвая. Просто была весна, было скучно, а фраза «ты себе это заслужила» прилипла, как реклама антивозрастного крема.
Прилетела. Встречалась с пятью. Один был сапожник. Один — безработный и очень философский. Один показал свою коллекцию кепок. Я сказала "браво" и сбежала через кухню.
На четвёртый день у меня выпала ресница и вера в человечество.
На пятый — я ехала в аэропорт, глотая кофе и собственное разочарование.

В римском аэропорту Фьюмичино я сидела в зале ожидания, с облезшим чемоданом и лицом «не подходи — укушу». Напротив — мужчина. Лет сорока пяти. Тёмный пиджак, книга в руках. Улыбнулся. Просто так.
— Ciao, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответила я. — Улыбаться ко мне опасно. Я женщина на грани.
Он рассмеялся.
— Я — Марко. Лечу в Лондон, конференция по архитектуре. А вы?
— Домой. Москва. И несколько убитых иллюзий в багаже.
Он протянул мне кофе.
— Вот. Попробуйте. В Италии это лечит почти всё.
Он смотрел как-то по-другому. Не сквозь, не поверх, не «а есть ли у вас младшая сестра» — а прямо, с уважением. И интересом.
Мы разговаривали час. Потом ещё сорок минут. Потом объявили посадку.
— А если я захочу показать вам Тоскану, — сказал он, — вы когда снова приедете?
Я рассмеялась:
— В следующей жизни.
Он поднял брови:
— А вдруг в следующем отпуске?

Самолёт приземлился в Шереметьево. Я включила телефон — и он звонил. Уже. Через пять минут после посадки.
— Ты добралась? — спросил он. — У меня только один вопрос.
— Какой?
— Ты когда снова приедешь?

Я улыбнулась. Впервые за долгое время — не горько, не иронично. По-настоящему.
— В августе у меня отпуск.
— Отлично. Тогда я начну бронировать Тоскану.

Мы переписывались неделю. Потом две. Потом я уже знала, что его любимый цвет — тёплый серый, что он боится быстрой езды, и что его первая любовь звали Паола, и она ушла к физику.
(Что характерно — тот физик потом бросил физику. И Паолу.)

Марко писал тонко. Без «Привет, красотка» и «Скинь фото ног». Он спрашивал:
— Как ты засыпаешь? С книгой или с шумом?
— О чём ты молчишь чаще всего?
— Ты когда-нибудь танцевала одна в комнате?

И я танцевала.
В пижаме, в тапках, на грязном ковре IKEA под Eros Ramazzotti.

Творческий союз мамы и дочери)
Продолжение следует…

http://proza.ru/2025/07/20/1801