Из серии Записки сельского стоматолога ч. 4

Запчасти с грядки

Сидел я как-то днём, записывал карточки, тишина… И вдруг в кабинет врывается Петька — мужик лет сорока, вечно в ватнике и с видом человека, который знает, как чинить всё на свете, кроме себя.

В руках — трёхлитровая банка. В банке — вода. На дне… что-то белое.

— Доктор, срочно! — заявил он, ставя банку на стол так, что вода чуть не выплеснулась. — Вот он!
— Кто?
— Мой зуб!

Я заглянул в банку. И точно — зуб. Не новый, видавший жизнь, слегка обросший зелёной плесенью сельского быта.

— Откуда он у вас в банке? — осторожно спросил я.

Петька вздохнул, сел и начал рассказывать:

— Вчера, значит, стою я на балконе, семечки лузгаю… И вдруг — чпок! Зуб вылетел. Я вниз смотрю, а он прямо в грядку тёщи упал.
— И вы… пошли его искать?
— Конечно! Это ж мой зуб, я его с молоком матери вырастил. Ну, правда, там дождь пошёл, земля мягкая, но я выкопал.

Я снова взглянул на находку. Вид у зуба был такой, как будто он пережил Первую мировую, Вторую и ещё пару сельских дискотек.

— Ну… — протянул я, — вживить его обратно уже не получится.
— Почему? — возмутился Петька. — Он же родной!
— Родной — это хорошо, но у нас не автосервис. Тут «запчасти с грядки» не подходят.

Петька обиделся, но банку забрал. На прощание сказал:

— Ладно, поставлю его в шкаф. Будет как напоминание, что нельзя семечки лузгать на балконе.


Продолжение следует http://proza.ru/2025/08/10/1476


Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян