Израильская история

   Израиль. Город Нагария на севере страны. 10 августа 2025. Воскресенье, первый день рабочей недели в Израиле. Утро. В семь часов уже "сауна" за окнами маленькой одноэтажной пристройки к старому двухэтажному дому в окраинном районе Трумпельдор. В смартфоне жительницы пристройки погода: в тени +31, ощущается, как +37.
   Уже три дня стоял такой экстремальный зной. На юге и в центре было ещё жарче. В Эйлате и на Мёртвом море - до +40ка...
   Милана жила одна. 10 лет на пенсии. Мужа похоронила пять лет назад на Украине,  до СВО, Царство ему Небесное и вечный покой... Вчера отметила роковую дату, зажгла суточную свечу на помин души. На Украине поминала своего Ивана Васильевича по православному обряду, раздавая конфеты и сладкие пирожки друзьям, знакомым, соседям. В Израиле такой традиции нет. Другой менталитет...
   Как быстро летит время.... Птица? Стрела? Поезд-экспресс? Самолёт или крылатая ракета, несущая смертоносную боеголовку? Кто знает? Только время, которое невозможно увидеть или потрогать рукой, неумолимо совершает свою извечную работу на Земле... Кто-то рождается, кто-то умирает. Таков закон жизни, ибо жизнь - движение.
   Надо постирать в машинке-автомат накопившееся бельё и вынести на улицу для просушки. Верёвки нет, так как некуда её привязать. Дверь из прихожей съёмной квартирки сразу открывается на улицу.
   Милана, дождавшись завершения программы стирки, вынесла сушилку-раскладушку, два кирпича для укрепления низа, чтобы сушилка не перевернулась, полный таз. Тесёмка с яркими прищепками - на шее. Бездомные коты, живущие в округе, тут, как тут.
   - Мяу, мяу! - настоящий кошачий хор...
   Проголодались за ночь усатые-полосатые, рыжики и серые, чёрные, как воронье крыло, и белые с чёрными пятнами, в галстучках и с бабочками на шейках. Хвостатые, четверолапые, разморенные жарой, но всё равно трущиеся о ноги, путающиеся под ногами...
   Огромный, выше двухэтажного дома ветвистый фикус-дерево менял листву. В субтропиках смена листьев происходит круглогодично, усиливаясь в конце календарного лета и осенью. Полно увядших листков с прочих деревьев на дорожке, ведущей от входной двери к узкому, вымощенному плиткой тротуару и проезжей части. Листья - на ступеньках, во множестве построенных для подъёма и спуска на неровной поверхности земли.
   Израильские дорожные рабочие все мужчины. И дворниками их здесь не называют. Тяжёлый труд да ещё на жаре в летний период. Надо подмести улицы в своём радиусе, полить из шланга, убрать выброшенные прямо у домов из квартир  отслужившие вещи. Что-то мужчины делают вручную,  что-то с помощью техники. Утром по городу проезжают мусоровозы и поливальные машины. Пять месяцев в году  нет ни одного дождя... И чтобы город не превратился в выжженную пустыню, надо поливать и поливать. В скверах и парках - ирригационная система полива, чтобы не засохли цветы на клумбах и прочие декоративные растения. Даже птиц не слышно в эдакую жару... Недалеко Средиземное море, поэтому жара влажная. И если ни ветерка, нельзя долго находиться вне помещения, где часами не выключается кондиционер.
   Как в Европе невозможно представить жилые дома без системы отопления, так в Израиле - без системы охлаждения! В северных землях трудно перезимовать, в южных - пережить лето...
   Милана развесила простынь и пододеяльник, сложенные в четыре раза, на боковых крыльях сушилки - полотенца, платья и нижнее бельё. 
   - Шалом, геверет, бокер тов(здравствуй, госпожа, доброе утро), - поздоровался с Миланой  на иврите средних лет уборщик, с которым сталкивались почти ежедневно.
   - Бокер тов!
   - Ма нишма?(что слышно)
   - Беседер(в порядке).
   В Израиле совершенно незнакомые люди могут поздороваться с тобой и спросить о твоих делах, пожелать доброго утра, дня или вечера, а в воскресенье - хорошей недели.
   - Шавуа тов, геверет,(хорошей недели, госпожа)- заулыбался дорожный рабочий.
   - Тода раба(большое спасибо).
   Уборщик среднего роста, плотный, сбитый мужичок, всегда в широкополой шляпе, так что не ясно, каков цвет его волос. Но щетина на лице с сединой. Обычная семитская внешность. Может, он еврей, а может, араб. Отличить еврея от араба  зачастую не реально, если не присутствует национальная одежда. В Израиле из 10 миллионов населения на долю евреев приходится 7 миллионов, арабов - 2 миллиона, 1 миллион - прочие. Это и друзы, и бедуины, и русские, и прочие выходцы из бывшего СССР.
   Страна репатриантов, где проживают евреи из самых разных стран мира: европейских( ашкеназы), Марокко, Эфиопии(сефарды). Родившиеся в Израиле называются сабрами, репатриировавшиеся - олимами. И каждая община живёт по традициям той страны, откуда приехали сами или их ближайшие предки: ментальность, язык, культура, кухня.
   Государственный язык в Израиле - иврит. Арабский имеет особый статус.  Названия улиц, остановки автобусов, объявления, афиши, инструкции на медикаменты - на трёх языках: иврит, арабский, английский. Иногда можно встретить  объявление, особенно частное, на русском языке. Преподавание русского в школах не предусмотрено... Иврит, арабский и иностранный, преимущественно - английский.
   Повесив бельё, Милана поспешила в магазин за продуктами. Хлеб закончился, сухой кошачий корм.
   В шаббат(суббота) большинство магазинов в Израиле закрыто, не ходит городской транспорт. День начинается с вечера, а не с утра. Свечи святой субботы женщины  зажигают с вечера пятницы за 18 минут до захода солнца. Через 25 часов шаббат завершается.
   В местном магазине Милане встретилась Рахель, коренная пожилая израильтянка, религиозная, так как соответственно одета. Длинная по щиколотки юбка, блузка с закрытыми локтями, туфли, скрывающие лодыжки ног, на голове шапочка. Большинство молодых религиозных евреек носят поверх голов особый тюрбан, яркий, красивый, чем-то похожий на чалму. Но это не чалма и кто видел такой головной убор хотя бы раз, не спутает его ни с чем.
   - Бокер тов, Милана! - разулыбалась Рахель. - Ма шломех?(как поживаешь в женском роде)
   - Беседер! Барух Ашем(в порядке, слава Богу).
   Пришлось ещё пообщаться и с Рахель, хотя Милана торопилась.  Не уважить соседку по кварталу нельзя! Тебя сочтут за ненормальную.
   Познакомились в июне в бомбоубежище во время двенадцатидневной иранской войны. Рахель, сильно припадавшая на правую ногу, с трудом со своей собачонкой Шарми  спускалась во время сирен по двум крутым лестницам в глубокое бетонное укрытие. И днём и ночью, по три раза в сутки люди с детьми, в том числе грудными, со своими домашними питомцами прятались от обломков и осколков баллистических ракет. Если какя-то ракета до полтонны весом была пропущена ПВО(перехват -86%), то не спасало ничего. Разрушались целые кварталы, гибли люди. К счастью жителей маленькой Нагарии с населением 56 тысяч, ни одна не перехваченная ракета не попала в город...
   Милана вынесла кошкам  сухой корм "Фрискас",  и порезанные тонкими кружочками четыре сосиски, и измельчённую говяжью котлету. Заполнила водой их миски. Как же коты жадно хватали натуральную мясную еду!
   - Мяу, мяу!
   Дома у Миланы работал кондиционер, обеспечивая комфортную температуру в помещении. Дети, приезжавшие в гости на прошлой неделе из Нес Ционы, которая  километрах в двустах от Нагарии, привезли 24 литра бутылированной питьевой воды. Вода из крана в Израиле очень жёсткая, по всей вероятности, морская, опреснённая на специальных станциях.
Для приготовления пищи и для чая Милана использовала воду из крана. Мини-бара для фильтрации и охлаждния-подогрева у неё не было. К чему одной-то?
   Пошёл четвёртый год, как женщина за 70 жила в Израиле. Не то, чтобы она могла почувствовать себя патриоткой еврейского государства, но постепенно привыкала. Время лечило ностальгию по родному Донбассу. Вера в Бога помогала смириться с  невозможностью вернуться назад... Квартиру и имущество, что нажила за всю жизнь, трудно было отпустить. Но в голове звучали слова Господа: "Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа ест, и вор подкапывает и крадёт, но собирайте - на Небесах" или "Где сокровище ваше, там и сердце ваше".
   - Эх! Бог дал и Бог взял! - успокаивала себя Милана. - В Израиле многое Бог дал взамен!
Она уже обжилась на новом месте. Мебель и техника кроме компьютера - всё от хозяина. Пришлось кое-что прикупить из посуды, белья, одежды, обуви. Приехала-то с одним пакетом и сотней долларов в кармане. А пособие по старости в Израиле - 1100$ плюс хорошая дотация на оплату съёма квартиры. Уровень жизни на порядки выше планки на Украине! Никакого сравнения...
Нет худа без добра! Не война бы на Донбассе, ни за что не сорвалась бы с насиженного места. Пришлось оставить три могилы... Их ведь с собой не возьмёшь.
    Но и на новом месте Бог через людей позаботился о Милане. Грех жаловаться! И разве не в Библии написано, что Бог Израилев соберёт от четырёх концов Земли свой народ на его исторической родине? Посылал "рыболовов", а это послал "охотников", которые погнали...
   Человек ко всему привыкает. Милана - на земле  предков, в еврейском доме, где, как ни странно, она стала "русской". В Израиле репатриантов величают по стране, из которой приехали, по языку, на котором говорят. На русских и украинцев  не делят. Все русскоговорящие - это русские. Местные, коренные плохо себе представляют, какая разница между Россией и Украиной... Многие из родившихся в Израиле никогда не были в СНГ, не видели снега. И "0" градусов зимой, что крайне редкое явление, для них  - катастрофа... В январе ходят в шлёпанцах на босу ногу, если не идёт дождь...
   Личная жизнь для Миланы - это забота о детях и внуках. Дети - единственная дочь и зять.
   Мужчины? Какие  могут быть мужчины, когда за 70? Кому нужна  со своим телом боли? И зачем ей тело боли чужого человека, из которого сыплется песок? А  мальчикам, которым 50-55, тоже ни к чему бабка... Всему свой черёд...
Один раз в год сады цветут, как пела когда-то незабвенная Анна Герман особенным и неповторимым, божественным голосом...
   Закончился день. Немного спала жара с закатом солнца. Какое счастье, когда не воет сирена, не стреляют, не бомбят! А если армия обороны Израиля Цахал где-то ведёт боевые действия, то ребята выполняют приказы. Никто не рвётся убивать себе подобных, тем более после почти двух лет войны на нескольких фронтах... Но как поступать с врагами, которые десятки лет лелеют мечту сбросить Израиль в море и открыто это заявляют? Если не убить врага, враг убьёт тебя, твою семью, твою страну... Мало натворил Хамас в чёрную субботу 7го октября 2023? А надо Израилю аннексировать Газу или нет, не простым людям решать... Хотя массовые протесты прокатились по улицам больших израильских городов с требованием вывести войска из сектора и освободить ВСЕХ заложников. Власть имущие в Израиле - между молотом и наковальней...
   Ночь за окнами. Чёрное небо, звёзды, изогнутый серп молодого месяца. Временами лает соседская собака. Воют шакалы в роще за пустырём, где скосили спалённую безжалостным августовским  солнцем траву.
   - Благодарю Тебя, Господи, за всё и за всё прости. И благослови на окончание этого дня и на эту ночь, - прошептала Милана по-русски слова молитвы сердца.
Молиться на иврите она не умела...