Когда река сама находит путь

Я сижу на берегу вечерней реки, и её воды, тёмные, как заварка крепкого чая, несут мимо меня обломки прошедшего дня. Вода не знает паники — она просто течёт. Она не спрашивает у поворотов русла разрешения изменить направление, не просит у ветра совета, как ей огибать камни. Она просто знает: рано или поздно все реки приходят к морю. 

Так и с нашими тревогами. Помнишь, как в детстве ты боялась, что не успеешь выучить стихотворение к утру? А оно вдруг запоминалось само, пока ты ворочалась в постели. Или тот ужас перед первым свиданием — а потом оказывалось, что твои смешные кудри как раз и запомнились ему больше всего. Жизнь имеет волшебную привычку разрешаться без нашего надрыва. 

Я знаю женщину, которая три года боялась увольнения. Каждое утро начиналось с комка в горле, каждая проверка начальства казалась последней. А когда это наконец случилось — она открыла маленькую мастерскую, где теперь плетёт корзины из лозы. Её руки, дрожавшие от страха, оказались умелыми. Её глаза, слезившиеся от бессилия, теперь блестят. И работа мастера по лозоплетение вовсе не скучна: кроме корзин она с мужем плетет мебель, интерьерные аксессуары, посуду и другую утварь.

Есть в моём городе старый мост. Он помнит войны, наводнения, тысячи ног, спешащих по своим делам. Его каменные перила отполированы ладонями влюблённых, оставлявших здесь свои надежды и страхи. Этот мост мог бы рассказать, как много слез унесла река в море, как много "неразрешимых" проблем оказались просто тенью от облака, проплывшего и растаяшего. 

Когда моя подруга хоронила мужа, ей казалось — это конец. Она носила своё горе, как тяжёлый камень на шее. А потом, через год, нашла его старую гитару. Стала учиться играть. Теперь по вечерам её двор наполняется звуками, а соседские дети называют её "та тётя, которая дружит с музыкой". Жизнь не закончилась. Она изменилась. 

Ты пишешь письма, которые никогда не отправишь? Хранишь билеты из кино, куда ходила одна? Носишь в кошельке смятый чек из кафе, где он в последний раз улыбнулся тебе? Милая, прошлое — это не чемодан без ручки. Его не нужно тащить за собой — оно уже часть твоего узора, как годичные кольца у дерева. 

Я видела, как плачет вишня весной. Её лепестки опадают, будто слёзы. Но через месяц на тех же ветвях зреют ягоды. Дерево не цепляется за цветы — оно доверяет своему ритму. 

Вчера я встретила старушку, продающую на рынке пучки мяты. Её руки в коричневых пятнах времени, но когда она смеётся — видно, что в двадцать лет она, легко разбивала сердца. "Всё проходит, детка, — сказала она мне, завязывая ленточку вокруг зелени. — И хорошее, и плохое. Главное — не пропустить момент, когда можно попросить добавки". 

Мы так боимся будущего, что забываем попробовать настоящее. Вот этот чай с мёдом. Вот этот кот, мурлыкающий на коленях. Вот этот луч солнца, пробивающийся сквозь шторы. Разве этого мало, чтобы перевести дух? 

Когда мне страшно, я вспоминаю свою бабушку, которая во время войны, оставшись без хлеба, пекла лепёшки из лебеды и пела. "Песни — это невидимый хлеб, — говорила она. — Им тоже можно накормить душу". 

Твоя улыбка сегодня — это не предательство по отношению к твоим тревогам. Это способ сказать жизни: "Я ещё здесь. Я вижу, как листья шепчутся с ветром. Я чувствую, как земля кружится под ногами. И я выбираю танцевать на этом балу, даже если музыку иногда заглушает гром". 

Река не знает, куда именно повернёт за следующим изгибом. Но она точно знает — море ждёт.