Ты

ПРАВИЛЬНЫЙ БУТЕРБРОД
Смотрю новости. В Москве опять приятное улучшение – пустили речной трамвай. Жена недоумевает: и зачем это нам показывают?
– Ну, чтобы мы порадовались за москвичей, отвечаю я.
– Очень рада за них, говорит жена, вот только правильный бутерброд – это когда масло намазано на хлеб равномерно.

ДЕТСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ.
Жара, духота, зной. Припахивает помойкой. Лениво жужжит черная муха. Корчится червяк на раскаленном асфальте.
Мы бежим на речку. Между прочим, уже десятый раз за день. И вот мы бежим, размахивая плавками над головой…
Хорошее у нас было детство. Безопасное, одинаковое для всех, трогательное, наивное до изумления.

ДОГАДКА
На автобусной остановке человек десять – девчонки, старухи, грузный дядька в белой морской фуражке. Вот и маршрутка. Нет, не моя. Последним выбрался мужчина – на костылях. Левая нога отрезана по колено. Мужчине около сорока, лицо серое, в глубоких морщинах, каких я давно не видел. Вышедшая прежде рыхлая бабешка, оплывшая от пьянства, затопала рядом с ним. Наверное, вместе прикладываются. Девчонки и старухи разом повернули головы в сторону безногого. Похоже, все подумали то же, что и я. А мужчина присел на скамейку, закурил и попрыгал дальше. Видать, еще не приноровился прикуривать стоя. Ничего, научится. Я вот как-то руку сломал. Первое время не получалось одной рукой шнурки на ботинках завязывать. Потом наловчился.

УМОМ РОССИЮ НЕ ПОНЯТЬ
Многие пытались понять, что же хотел сказать поэт. О чем он угрюмо поет? О духовности, особой русской цивилизации? Что ж, зададимся вопросом и мы: кому не понять? Самим русским? Да нет, нам с Россией всё понятно. Значит, иностранцам. Но каким? Африканцам, китайцам или посыл все же направлен европейцам?
Конечно, европейцам. И вот что интересно, европейцев много, и они разные: искрометные итальянцы, горделивые испанцы, осторожные англичане, ловкие французы, мастеровитые немцы, утонченные поляки… Но они, при всей их разности, не могут понять Россию и русских. И вовсе не нашу так называемую духовность они не могут понять. Нашу духовность они при всем желании не замечают, потому и не думают о ней. Европейцы никак не возьмут в толк, почему мы живем иначе, не заводим у себя европейские порядки… ведь это же так просто, и главное – безвредно.
А Тютчев, проживший за границей больше 20 лет и женатый последовательно на двух немках, прекрасно понимал, в чем тут дело, но не сказал…

ЛЮБОВЬ К РОДНОЙ ПРИРОДЕ
Смотрел по местному телевидению передачу о художнике, который жил в нашем захолустье. Ведущая говорит, что, дескать, этот художник сильно любил родной край и старался передать красоту русской природы. А мне приходит на ум, что когда-то в этих местах жили финно-угорские племена, и нетрудно представить, как задумчивый финн говорил: как я люблю нашу финскую природу. Ну вот, пришло время, и теперь мы говорим про те же самые ручейки и пригорки: как я люблю нашу русскую природу. А пройдет еще лет сто, и стоя на том же пригорке какой-нибудь дехканин будет говорить: как я люблю нашу узбекскую природу.

ТЫ
Я тогда умер. Работал, что-то говорил и делал, но мое сердце не билось. Я научился притворяться живым, чтобы не пугать людей. Так прошло четыре черных года, это четыре черных полосы на моей картине. И вот я вижу тебя, еще только краем глаза, ты стояла в коридоре, черные волосы, вокруг шеи намотан длинный черный шарф, и я почувствовал удар… это была молния, это был ураган. В груди кольнуло и отозвалось сильной болью по всему телу – мое сердце проснулось.
Это была ты, единственная, которую я ждал все эти годы.