2 Как читать Улис с а?

#2 Как читать «Улис(с)а»?

(заметки переводчика) -- 1

100 лет назад (по факту 104+, но так и так до того давно, что годик-другой туда-сюда погоды уже не делают) был опубликован роман Джеймса Джойса «Улис(с)».
Не лёгкая досталась книге доля, а скажем прямо — сложная судьба. Даже не успев   родиться, она подверглась аресту. Правда,  фрагментарно — один только 11-й эпизод, на бдительной британской почте.
Шла первая мировая бойня,  и военная цензура уполномочилась вскрывать и проверять, кто, что, кому пишет. Для перехвата шпионских донесений в Центр вражеской разведки от вражеских агентов. Ну, а тут не письмо даже, а целая бандероль, увесистая такая. Сотни слов на английском, но о чём конкретно не удаётся цензорам врубиться — код чересчур мудрёно крученный.
Два года спустя, с треском провалилась попытка издателей крупного нью-йоркского журнала, которые пытались напечатать «Улис(с)а» поэпизодно, из номера в номер. Мошенники пошли под суд, но отмазались, у ушлых аферистов увёрток, хоть скирдуй. Однако схема их — нагреть руки, скармливая роман приличной публике — была пресечена цензурой. Правда, уже не военной.
Тем не менее упоминавшееся уже столетие назад, в Париже, бывшем на тот момент Столицей мира, книга увидела, наконец, свет целиком.
(Обожаю этот город, с баблом там до сих пор можно творить шедевры, ну, или, на худой конец, чудеса).

Денег на типографию у Джойса, разумеется, не было, но выручила богатенькая американка. Она сказала: «Я тебя напечатаю, Джим», и сдержала слово, чем увековечила своё имя среди тех, кому положено быть в курсе подобных мелочей.
В итоге «Улис(с)»  поставил всемирную литературу перед фактом, что отныне она разделена надвое, то есть, на бывшее в ней:
1) до; и пришедшее в неё
2) после
появления романа Дж. Джойса.
(Незнание данного факта не освобождает пишущую братию от применения к ней дихотомии «до / после» по всей строгости законов литературоведения.)

Но грёбаная судьба всё не унималась — отправленные в Штаты 500 экземпляров «Улис(с)а» перехватила береговая служба, и утопили бедолаг в Гудзоновом заливе, — да-да! том самом! — где волны омывают подножие Статуи Свободы.
Про другие полтыщи книг какая-то сука настучала британской таможне, их сожгли на заднем служебном дворе, как подрывную контрабанду из Парижа.
До прихода Гитлера и полыхающих в Германии костров, куда нацисты швыряли книги, не совпадающие с их идеологией, оставалось ещё долгих 11 лет, «Улис(с)а» же ожидали долгие годы судебного разбирательства, скрупулёзный опрос и свидетельские показания литэкспертов, препирательства адвокатуры «за» и «против»: имеет ли он право существовать, такой непохожий на нормальных.
Тем временем  роман, с почти не высохшей ещё типографской краской, закруговертило в лихорадочных переводах на самые нетерпеливые языки мира, начиная с японского (если читаешь список задом-наперёд).

В России к первой попытке  перевода приступили в эпоху планомерной коллективизации и в её же духе. Однако органы НКВД проявили свою недрёмность и вовремя сорвали посягательство на девственное неведение читающих граждан СССР.
Институт, созданный в буржуазно-вражеских шпионских целях, где каждый из отделов специализировался на переводе одного из 18 эпизодов романа, был расформирован.
Во время суда советский писатель Ю. Олеша с чувством покаялся, что сразу не разгадал коварные замыслы врагов народа вовлекших его в  институт врагов народа.
Самый гуманный суд в мире простил его, остальные сотрудники института пошли по этапу дохнуть в лагерях.
Настолько мудрая политика проводилась в ту эпоху. Жутко вообразить кошмарные последствия, не арестуй органы буржуазных агентов, готовящих саботаж. Ведь если бы миллионы неграмотных, отсидев свой срок за партами Ликбеза, наученные читать,  столкнулись бы с «Улис(с)ом», то в результате — что?  Где б мы теперь были? Боюсь представить…

Следующий опыт по переводу на русский состоялся в Союзе уже впавшем в дряхлость, под конец 80-х ХХ-го столетия. То есть, 60+ лет после того, как пресловутая американка тиснула рома Джима. Вот когда   явился тандем сопереводчиков. Самая блестящая, на мой взгляд, операция КГБ по подрыву авторитета литературы Запада…
Впрочем, тут у меня не критическая статья, а порыв содействовать желающим разобраться, что же не так с Джойсом и его романом.
А нетаковность очевидна и неоспорима, раз англоязычные читатели собираются в интернет-группы для совместного прочтения и взаимопомощи в процессе.
Да, У. Черчилль называл книгу «освежающим чтивом» и держал её на ночном столике, чтоб освежаться на сон грядущий. Однако что взять с премьер-министра островитянина?
Но нашим-то на подобном фоне каково? Нет-нет! Тут я не про российские эшелоны власти — у них и без «Улис(с)а» забот полон рот. Речь о потомках тех, кто отсидел  Ликбез и пережил неустанную заботу партии, правительства и их восприемников по сохранению нормального населения. Им-то каково замахнуться на литературоведческий водораздел?
«
Вынос мозга, штурм сознания, признаюсь сложно, перечитываю иногда несколько раз одно и тоже, не понимаю, возвращаюсь к комментариям, читаю снова… Сейчас на 14 эпизоде как оказалось он самый сложный. Но Одно желание не оставляет меня, пока читаю, — прочесть до конца и начать еще раз…
»
Вот один из десятков подобных отзывов, из-за которых сердце моё  кровью обливается. Но почему? Попробуем разобраться.


700+ страниц «Улис(с)а» — это история одного дня (16 июня 1904 года) в жизни захолустно-провинциального Дублина. Во всемирной истории день этот ничем особым не отмечен, но послужил фундаментом десятков и сотен диссертаций на учёную  степень, доказывающим,  что «Улис(с)» Джойса является анатомическим срезом человеческой души, сексуальной любви, истории церкви, энциклопедическим перечнем знаний, накопленных человеческим обществом… (желающие могут смело продолжить список – перебора не будет).
Кропотливые исследователи сумели нарыть также, что в этот день у Джима было свидание с девушкой по имени Нора, которая в ходе встречи сунула руку в его штаны и довела до оргазма (будущего автора, разумеется, а не предмет туалета).
В результате были излиты только что помянутые сотни страниц убористого текста, в котором, кстати, это событие никак не представлено. Впрочем, это понятно: символизм – есть символизм, ему ничего не стоит подать минет через описание трелей соловья, а ты иди, догадывайся. То есть ладошечный стриптиз барменши в эпизоде 11-м вполне мог быть навеян умелой Норой.

На первых порах знакомства с «Улис(с)ом» мне тоже приходилось  приветствовать его звоном лба. Моего. Недоумевающего. А потом плюнул я на это дело и начал просто тащиться от языка автора, от того, как всё это у него… И, естественно, захотелось поделиться личными  восторгами и кайфом.
Для этой цели  мне пришлось прикончить двух главных персонажей — Блума и Стивена. Первый у меня  заменился Цвейтом, потому что Леопольд, я вам таки скажу, — еврей, а Стивена я переокрестил в Стефена.
По какому праву? А словари на что! Ведь не выходит  каламбуры Джойса про «цвейтущего» Цвейта выблумить из Bloom. Касаемо юноши с несуразной греческой фамилией Дедалус, тому больше подходит греческое имя Стефен, то есть «венок», ведь он поэт, любимец муз, и девственник, ну, почти что. Да и славянскому уху милозвучнее.
Короче, возжелалось невозможного — подарить  русскоязычному читателя не только «освежающее чтиво», но и улётное.

Однако дело даже и не в этом, а в том, что сам Дж. Джойс не из таких писателей.  Нормальные  пишут о чём-то или ком-то. Джеймс же пишет что-то, он пишет жизнь.
Растолкую для  понятки.
Возьмём всем близкое и ясное — секс. Пинчон пишет об  Этом картинками комиксов, (чего ещё ждать от янки?), а утончённый  эстет Набоков делает то же самое изысканно генитальными мазками. (Подавляющее большинство писунов тупо списывают из учебника анатомии.)
Джим пишет секс  напрямую, без предложного падежа. И точно также поступает он с любой темой, пишет — нищету, богатство, чванство, пьянство, энтузиазм идиотизма, слепоту настройщика, прожорливость чаек, всезнание Безымянного… Он дарит читателю 700+ страниц жизни.

Используя присущую людскому роду наивность, читающему сегменту глобализируемых масс чипируется — для общего, как всегда, блага — миф, будто к «Улис(с)у» надо применять отбойный молоток и спектральный анализ крох, отбитых (если удастся) от монолита непостижимого произведения. Смельчака без правильного снаряжения  трахнет вынос мозга. А это не шутки, коллективный опыт людского стада свидетельствует: перебздевшему — пипец в 93 % случаев.
И что же теперь можно ожидать от читателя с запуганной нервной системой?
Одно из трёх: 1) сойдёт с дистанции не осилив и 30 стр., 2) впадёт в мандраж и вовсе не стартует, 3) начнёт слюнявить пальчик и перелистывать по 100 стр. в день (крепко зажмурившись, на всякий), чтобы в дальнейшем гордо заявлять: «Я проштудировал «Улис(с)а» от корки и до корки, но остался жив, сам не знаю как».
А все вокруг такие: «Ну, чувак, ты молоток ващще. Респектуха!»

(продолжение следует)